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Erstes Kapitel

Auf der Wochenstation des Irminenstiftes zu Trier ging
die Siuglingsschwester Annunciata eiligen Schrittes von
einem Zimmer zum andern. Aus jedem kam sie mit ei-
nem kleinen weif§en Biindel heraus. Auf dem langen Flur
stand ein fahrbares Gestell. Dort legte sie ihre Pakete wie
frisch gebackene Brote nebeneinander ab. Dann schob sie
die kostbare Fracht ein Stiick weiter.

Wieder betrat sie ein Vierbettzimmer. In diesem hielten
aber nur drei Frauen einen satten zufriedenen Siugling im
Arm. Die Biuerin Theres Winkler hatte ihre Entbindung
noch vor sich. Da es ein heifler Augusttag war, standen die
Fenster weit offen.

In dem Augenblick, als sich die Schwester der ersten
Mutter zuwandte, um ihr das Kind abzunehmen, ertonte
ein diinnes Liuten wie von einer fernen kleinen Glocke.
Erschrocken hielt die Schwester in ihrer Bewegung inne.

,O nein!®, stief sie hervor, lief} den Siugling Siugling
sein und strebte in Richtung Tiir.

»ochwester, was bedeutet das?®, rief ihr die junge Mut-
ter — nun ebenfalls erschrocken — nach. Auch den anderen
Frauen stand diese bange Frage im Gesicht.

»Das ist das Glockchen vom Petrisberg®, rief die Schwes-



ter von der Tiir zuriick, die Klinke schon in der Hand.
»Ich muss sofort in der Kiiche Bescheid sagen, dass die et-
was hinauschicken.®

Schon war sie draufSen und lief mit wehendem Schleier
tiber den Gang.

»Wissen Sie, was das bedeutet?“, wandte sich die Frau,
die gefragt hatte, an ihre Zimmergefihrtinnen.

,Ich habe keine Ahnung®, antwortete die Frau vom Bett
gegeniiber. ,Ich bin nicht aus Trier.”

,Ich auch nicht“, bekannte Frau Winkler.

,Es muss etwas passiert sein“, mutmafSte die erste Frau.

,Sonst wire die Schwester nicht so kopflos davonge-
rannt.

,Ich wohne bereits seit zwei Jahren in Trier, gestand
nun die vierte Wochnerin. ,Aber diese Glocke habe ich
noch nie gehort.”

Eigentlich hitten es die jungen Miitter genieffen miis-
sen, ihre pausbickigen Kinder linger als tiblich im Arm
halten zu diirfen. Aber dazu waren sie nicht in der Verfas-
sung. Voller Unruhe starrten sie auf die Tir und erwarte-
ten die Riickkehr der Schwester.

Kaum hatte diese, noch véllig aufSer Atem, das Zimmer
betreten, wurde sie von allen Seiten bestiirmt.

,, Was ist los?“

, Was bedeutet das Liuten?“

, Wieso sind Sie in die Kiiche geranne?®

» Was ist mit dem Petrisberg?*

,Bitte etwas Geduld, meine Damen®, japste die Schwes-
ter.

,Sie sollen Thre Erklirung bekommen. Aber erst miissen



die Kinder ins Siuglingszimmer. Wenn alle wieder in ih-
ren Bettchen liegen, komme ich zuriick.”

Sie hielt ihr Versprechen. Mit gespannten Gesichtern
lauschten die vier Frauen den Worten der Siuglingsschwes-
ter: ,Auf dem Petrisberg befindet sich seit 1921 ein Kloster
des Klarissenordens. Das ist ein sehr strenger, beschauli-
cher Orden. Die Schwestern sehen den Sinn ihres Lebens
darin, Gott zu loben und zu verherrlichen sowie fiir die
Anliegen und Note ihrer Mitmenschen zu beten. Die Kla-
rissen leben duflerst arm und bescheiden. Um das Kloster
herum haben sie ein paar Felder, auf denen sie Obst und
Gemiise anbauen. Im Ubrigen sind sie auf Spenden aus
der Bevolkerung angewiesen. Das war bisher kein Prob-
lem. Sie durften regelmifig ihre Wohltiter besuchen und
sich Gaben erbitten. Manchmal waren das Lebensmittel,
meist aber Geld, was ihnen die Leute zusteckten. Damit
konnten sich die Schwestern dann alles Notwendige kau-
fen. Mit der Spende gab man den Schwestern auch seine
Sorgen mit auf den Weg. Viele Leute pflegten auch, wenn
sie in Not und Bedringnis waren, zum Kloster hinauf-
zupilgern. Keiner aber kam hinauf, ohne den Schwestern
Geld oder Nahrungsmittel zu iiberreichen. Daher hatten
die Schwestern immer genug zum Leben.“ Schwester An-
nunciatas kurze Verschnaufpause nutzte eine der atemlos
lauschenden Frauen zu der Frage: ,Sie haben gesagt, bis-
her war das so. HeifSt das, das ist jetzt nicht mehr so? Und
warum ist es nicht mehr so?“

»Ja, ja“, seufzte die Schwester. Dabei tiberlegte sie sich
eine vorsichtige Formulierung. Man musste ja so aufpas-
sen in dieser Zeit, damit einem niemand etwas anhaben



konnte: ,,Seit einiger Zeit existieren in unserem Land neue
Gesetze. Die verbieten den Schwestern die sogenannten
Bettelginge. Dariiber hinaus trauen sich auch kaum noch
Pilger zum Kloster hinauf. Die meisten haben Angst, sie
konnten gesehen und angezeigt werden. Das konnte sich
ungiinstig auf ihre Familie oder die berufliche Laufbahn
auswirken. Daher wird es ganz schon knapp da oben.
Dass es aber so schlimm um die Schwestern steht, hit-
te ich nicht gedacht. Denn erst, wenn sie seit drei Tagen
nichts mehr zu essen haben, diirfen sie das Hungerglock-
lein liuten.

»Das ist ja entsetzlich®, duflerte sich eine der Frauen.

,O nein, die armen Schwestern!, seufzte Theres.

,Weifd denn jeder in Trier, was es bedeutet, wenn diese
Glocke ldutet?, erkundigte sich eine andere.

,Das wissen sicher nicht alle“, antwortete Schwester An-
nunciata. ,Aber ihren vielen treuen Anhingern ist das be-
kannt und auch allen anderen Ordensschwestern. Als ich
vorhin in die Kiiche stiirzte, kamen von allen Seiten mei-
ne Mitschwestern gerannt. Sie hatten das Lauten ebenfalls
vernommen. Wir haben sofort veranlasst, dass ein Korb
Lebensmittel hinaufgebracht wird.*

Das Schicksal der Nonnen riihrte die Wochnerinnen
derart, dass sie ebenfalls helfen wollten. Spontan ent-
nahm jede der drei jungen Miitter fiinf Mark aus ihrem
Portemonnaie. Diese iiberreichten sie der Schwester mit
der Bitte, sie moge das Geld mit den Lebensmitteln auf
den Petrisberg schicken. Theres hatte — zu ihrem gréfSten
Bedauern — kein Geld bei sich. Sie wollte aber auch ihr
Scherflein beitragen. Deshalb kiindigte sie, zur Schwester



gewandt, an: ,Sobald mein Mann mich besucht, sage ich
ihm, er soll beim nichsten Besuch Butter, Eier und Speck
fur die Klarissen mitbringen.“ Frau Winkler war, erst kurz
bevor die Sduglinge zum Stillen ausgeteilt worden waren,
ins Wochnerinnenheim eingeliefert worden. So hatte man
noch gar keine Zeit gehabt, sich miteinander bekannt zu
machen.

Nachdem die Siuglingsschwester das Zimmer wieder
verlassen hatte, hielt es Theres fiir angebracht, sich ihren
Zimmergenossinnen vorzustellen. Sie komme von einem
groflen Bauernhof in der Eifel, sagte sie. Thre ersten zwolf
Kinder habe sie zu Hause zur Welt gebracht. Dabei habe
es keine Probleme gegeben. Diesmal aber — meinte ihre
Hebamme — gibe es Probleme, es sei eine Querlage.

»Lange Zeit hatte die Hebamme gehoftt, das Kind wiir-
de sich noch drehen. Es wollte aber nicht. Deshalb hat
mich die Hebamme hergeschickt. Es sei besser, dass ich
schon im Krankenhaus sei, wenn die Wehen losgehen. Da
konne man mir gleich richtig helfen.”

,Da hat Ihre Hebamme recht“, stimmte eine der Miit-
ter zu.

,Die haben hier doch ganz andere Méglichkeiten.*

»Das glaube ich ja auch. Deshalb bin ich auch gleich
nach Trier gefahren, statt in unser kleines Krankenhaus zu
gehen. Trotzdem habe ich Angst. Ich wire froh, wenn ich
es schon iiberstanden hitte.“

Am nichsten Tag, die Sduglinge der drei Bettnach-
barinnen waren gerade nach ihrer Mittagsmahlzeit ab-
geholt worden, erschien Matthes Winkler am Bett seiner
Frau. Er war ein grofler kriftiger Mann von etwa fiinfzig



Jahren mit einem wettergebriunten Gesicht und noch
vollem mittelblondem Haar. Ihm war die Besorgnis um
seine Frau nicht nur anzusehen, auch aus jedem seiner
Worte horte man sie heraus:

» Theres, hoffentlich geht alles gut! Was sollte ich ohne
dich auf dem Hof machen? Wer sollte sich um die Kinder
kiimmern? Wir brauchen dich doch alle so notwendig.”
Seine Worte taten ihr gut und nahmen ihr etwas von ihrer
eigenen Besorgnis. Ja, sie bekam das Gefiihl, die Tapfere,
die Starke spielen zu miissen, um ihn zu beruhigen. Des-
halb erzihlte sie ihm ausfiihrlich, was sie gestern iiber die
Schwestern auf dem Petrisberg erfahren hatte.

Zum Schluss beschwor sie ihn regelrecht: ,Matthes, du
musst morgen wieder nach Trier kommen. Dann bringst
du eine Welle Butter mit, einen Schinken, ein Brot und
ein Dutzend Eier. Damit steigst du hinauf zum Kloster
Sankt Klara und gibst die Sachen an der Pforte ab. Dabei
bittest du die Schwestern, sie sollen ganz fest fiir mich be-
ten, damit alles gut geht mit mir und dem Kind.*

Matthes versprach ihr, diesen Auftrag gewissenhaft aus-
zufithren. Ja, er freute sich sogar, dass er etwas fiir sie tun
konnte. In der Tat sah der gliubige Mann in dieser Hand-
lung eine Gewihr fiir eine gliickliche Entbindung.

Nachdem Matthes gegangen war, wirkte Theres fiir kur-
ze Zeit erleichtert. Die folgende Untersuchung durch den
Gynikologen stiirzte sie jedoch erneut in Sorge. Er hat-
te ihr er6ffnet, dass keine normale Entbindung zu erwar-
ten sei. Es miisse ein Kaiserschnitt gemacht werden. Vor
dieser Operation hatte die Frau eine wahnsinnige Angst.
Deshalb konnte sie am Abend lange nicht einschlafen.



Unablissig betete sie, Gott moge sie doch nicht sterben
lassen; ihre Kinder brauchten sie doch; ihr Mann brauche
sie; der Hof brauche sie.

Schliellich betete Theres noch inbriinstig: ,,Hilf mir,
dass alles gut geht! Lass mich diese Entbindung gut tiber-
stehen! Wenn ich tiberlebe und das Kind gesund zur Welt
kommt, will ich wieder eine anstindige Lebensmittel-
sendung ins Klarissenkloster schicken. Ich will auch selbst
immer wieder zum Kloster hinaufsteigen und den armen
Schwestern etwas bringen.*

Aber auch dieses Versprechen verschaffte ihr nicht die
ersehnte Ruhe.

Auf einmal hatte sie eine Art Eingebung. Aus tiefstem
Innern dringten sich Worte auf ihre Lippen, die sie lautlos
bewegte: , Lieber Gott, fiir den Fall, dass alles gut geht, ge-
lobe ich Folgendes: Sollte dieses Kind ein Midchen sein,
so werde ich es dir weihen und schenken. Vom ersten Tag
seines Lebens an werde ich es fiir das Kloster Sankt Klara
erzichen. Und wenn es alt genug ist, werde ich es eigen-
hindig hinauffiihren und an der Klosterpforte abgeben.
Bitte, lieber Gott, nimm dieses Opfer an von mir und lass
mich am Leben!“ Nach diesem Geliibde fiihlte Theres sich
auf wunderbare Weise erleichtert. Eine grofle Ruhe strém-
te in ihr Herz, und sie konnte endlich einschlafen.

Als ihr Mann am nichsten Tag erschien, fragte sie ihn
sogleich, ob er im Kloster Sankt Klara gewesen sei. Er be-
richtete, dass er die von ihr gewiinschten Lebensmittel
dort abgegeben habe nebst der Bitte, man mége fiir eine
gliickliche Entbindung beten. Dafiir dankte ihm Theres.

Dann vertraute sie ihm ganz leise an, was sie Gott ver-



sprochen hatte. Da driickte er ihr zustimmend die Hand
und sagte: ,Das war recht, Theres. Jetzt wird sicher alles
gut werden.“

Es wurde tatsichlich alles gut. Nach der Operation ging
es Frau Winkler zwar noch einige Tage sehr schlecht —
sie litt unter starken Schmerzen und einem brennenden
Durstgefiihl —, aber sie lebte. Und sie wiirde gesund wer-
den. Sie hatte eine schone gesunde Tochter zur Welt ge-
bracht und dankte Gott von ganzem Herzen.

Das Kind erhielt den Namen Klara Maria. Als am ers-
ten September der Zweite Weltkrieg ausbrach, war die
Wochnerin wieder so weit hergestellt, dass man sie nach
Hause entlassen konnte.

Die kleine Klara oder Klirchen, wie man sie liebevoll
nannte, wurde von den Geschwistern herzlich aufgenom-
men. Und Theres war nach einigen Tagen der Schonung
wieder ganz die Alte. Sie fithrte wieder ihr strenges Regi-
ment, wie das bei dreizehn Kindern notwendig war, und
alles lief wie am Schniirchen.

Der Vater war eher der stille, der zurtickhaltende Typ. Er
erledigte seine Arbeiten auf Feld und Flur, wie sich das ge-
horte, sowie im Stall. In die Kindererzichung mischte er
sich nicht ein und auch nicht in die Finanzen. Er war {iber-
zeugt davon, dass seine Theres das alles richtig machte.

Die Freude iiber ihre gesunde Riickkehr und die An-
kunft der kleinen Klara wurden jedoch bald durch den
Krieg tiberschattet. Zwar bekam man in diesem abgeschie-
denen Eifelhochtal nicht eigentlich etwas vom Kriegsge-
schehen mit. Kaum aber waren die Kartoffeln und Riiben
eingebracht, wurde der gerade neunzehnjihrige Matthias

10



eingezogen. Ein halbes Jahr spiter kam die knappe Mit-
teilung, er sei fiir Volk und Vaterland auf dem Felde der
Ehre in Frankreich gefallen.

In ihrem Schmerz trosteten die Eltern sich damit, dass
ihre beiden folgenden Kinder Téchter waren und somit
vom Kriegsdienst verschont blieben. Bis der nachfolgende
Sohn alt genug dazu sei, war der Krieg sicherlich aus. Das
war jedoch ein Irrtum. 1944 wurde Klaus eingezogen, kurz
vor seinem neunzehnten Geburtstag. Er fiel wenige Mo-
nate spiter in Italien.

Zu Beginn des Jahres 1945 wurde sogar noch der sieb-
zehnjihrige Peter zu den Waffen gerufen. Er kam nur
deshalb mit dem Leben davon, weil er bei seinem ersten
Fronteinsatz so schwer verwundet wurde, dass er den Rest
des Krieges im Lazarett verbringen musste.

Als am achten Mai 1945 die Waffen endlich schwie-
gen, hatte wohl jede Familie in Deutschland dem Krieg
mehr oder weniger seinen Tribut gezollt. Die Leiden fiir
den GrofSteil der Bevolkerung waren jedoch noch nicht
voriiber. Viele Menschen waren obdachlos und fast alle
mussten hungern. Theres und Matthes waren sich dessen
bewusst, dass sie es bei allem noch gut getroffen hatten,
wenn man davon absah, dass zwei ihrer Sohne gefallen
waren und einer als vermisst galt.

Aber ihr Hof war heil geblieben. Sie hatten gesundes
Vieh im Stall, und die ilteren T6chter waren geschicke
und kriftig genug, um mit dem Vater die Felder zu be-
stellen. So hatten sie immer genug zu essen trotz der ho-
hen Abgaben, die sie zuerst der Naziregierung und spiter
den Militirbehdrden leisten mussten. Es war immer mog-
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lich, ein Schwein schwarz zu schlachten und mehr Eier
aus dem Nest zu nehmen, als angegeben wurden.

Uber all diesen Sorgen und Néten hatte Theres ihr Gott
gegebenes Versprechen nicht vergessen. Schon frithzeitig
betete sie mit der kleinen Klara und erzihlte ihr von Got-
tes Liebe.

12



	Leere Seite



