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Erstes Kapitel

Auf der Wochenstation des lrminenstiftes zu Trier ging 
die Säuglingsschwester Annunciata eiligen Schrittes von 
einem Zimmer zum andern. Aus jedem kam sie mit ei-
nem kleinen weißen Bündel heraus. Auf dem langen Flur 
stand ein fahrbares Gestell. Dort legte sie ihre Pakete wie 
frisch gebackene Brote nebeneinander ab. Dann schob sie 
die kostbare Fracht ein Stück weiter.

Wieder betrat sie ein Vierbettzimmer. In diesem hielten 
aber nur drei Frauen einen satten zufriedenen Säugling im 
Arm. Die Bäuerin Theres Winkler hatte ihre Entbindung 
noch vor sich. Da es ein heißer Augusttag war, standen die 
Fenster weit offen.

In dem Augenblick, als sich die Schwester der ersten 
Mutter zuwandte, um ihr das Kind abzunehmen, ertönte 
ein dünnes Läuten wie von einer fernen kleinen Glocke. 
Erschrocken hielt die Schwester in ihrer Bewegung inne.

„O nein!“, stieß sie hervor, ließ den Säugling Säugling 
sein und strebte in Richtung Tür.

„Schwester, was bedeutet das?“, rief ihr die junge Mut-
ter – nun ebenfalls erschrocken – nach. Auch den anderen 
Frauen stand diese bange Frage im Gesicht.

„Das ist das Glöckchen vom Petrisberg“, rief die Schwes-
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ter von der Tür zurück, die Klinke schon in der Hand. 
„Ich muss sofort in der Küche Bescheid sagen, dass die et-
was hinauschicken.“

Schon war sie draußen und lief mit wehendem Schleier 
über den Gang.

„Wissen Sie, was das bedeutet?“, wandte sich die Frau, 
die gefragt hatte, an ihre Zimmergefährtinnen.

„Ich habe keine Ahnung“, antwortete die Frau vom Bett 
gegenüber. „Ich bin nicht aus Trier.“

„Ich auch nicht“, bekannte Frau Winkler.
„Es muss etwas passiert sein“, mutmaßte die erste Frau.
„Sonst wäre die Schwester nicht so kopflos davonge-

rannt.“
„Ich wohne bereits seit zwei Jahren in Trier“, gestand 

nun die vierte Wöchnerin. „Aber diese Glocke habe ich 
noch nie gehört.“

Eigentlich hätten es die jungen Mütter genießen müs-
sen, ihre pausbäckigen Kinder länger als üblich im Arm 
halten zu dürfen. Aber dazu waren sie nicht in der Verfas-
sung. Voller Unruhe starrten sie auf die Tür und erwarte-
ten die Rückkehr der Schwester.

Kaum hatte diese, noch völlig außer Atem, das Zimmer 
betreten, wurde sie von allen Seiten bestürmt.

„Was ist los?“
„Was bedeutet das Läuten?“
„Wieso sind Sie in die Küche gerannt?“
„Was ist mit dem Petrisberg?“
„Bitte etwas Geduld, meine Damen“, japste die Schwes-

ter.
„Sie sollen Ihre Erklärung bekommen. Aber erst müssen 
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die Kinder ins Säuglingszimmer. Wenn alle wieder in ih-
ren Bettchen liegen, komme ich zurück.“

Sie hielt ihr Versprechen. Mit gespannten Gesichtern 
lauschten die vier Frauen den Worten der Säuglingsschwes-
ter: „Auf dem Petrisberg befindet sich seit 1921 ein Kloster 
des Klarissenordens. Das ist ein sehr strenger, beschauli-
cher Orden. Die Schwestern sehen den Sinn  ihres Lebens 
darin, Gott zu loben und zu verherrlichen sowie für die 
Anliegen und Nöte ihrer Mitmenschen zu beten. Die Kla-
rissen leben äußerst arm und bescheiden. Um das Kloster 
herum haben sie ein paar Felder, auf denen sie Obst und 
Gemüse anbauen. Im Übrigen sind sie auf Spenden aus 
der Bevölkerung angewiesen. Das war bisher kein Prob-
lem. Sie durften regelmäßig ihre Wohltäter besuchen und 
sich Gaben erbitten. Manchmal waren das  Lebensmittel, 
meist aber Geld, was ihnen die Leute zusteckten. Damit 
konnten sich die Schwestern dann alles Notwendige kau-
fen. Mit der Spende gab man den Schwestern auch seine 
Sorgen mit auf den Weg. Viele Leute pflegten auch, wenn 
sie in Not und Bedrängnis waren, zum Kloster hinauf-
zupilgern. Keiner aber kam hinauf, ohne den Schwestern 
Geld oder Nahrungsmittel zu überreichen. Daher hatten 
die Schwestern immer genug zum Leben.“ Schwester An-
nunciatas kurze Verschnaufpause nutzte eine der atemlos 
lauschenden Frauen zu der Frage: „Sie haben gesagt, bis-
her war das so. Heißt das, das ist jetzt nicht mehr so? Und 
warum ist es nicht mehr so?“

„Ja, ja“, seufzte die Schwester. Dabei überlegte sie sich 
eine vorsichtige Formulierung. Man musste ja so aufpas-
sen in dieser Zeit, damit einem niemand etwas anhaben 
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konnte: „Seit einiger Zeit existieren in unserem Land neue 
Gesetze. Die verbieten den Schwestern die sogenannten 
Bettelgänge. Darüber hinaus trauen sich auch kaum noch 
Pilger zum Kloster hinauf. Die meisten haben Angst, sie 
könnten gesehen und angezeigt werden. Das könnte sich 
ungünstig auf ihre Familie oder die berufliche Laufbahn 
auswirken. Daher wird es ganz schön knapp da oben. 
Dass es aber so schlimm um die Schwestern steht, hät-
te ich nicht gedacht. Denn erst, wenn sie seit drei Tagen 
nichts mehr zu essen haben, dürfen sie das Hungerglöck-
lein läuten.“

„Das ist ja entsetzlich“, äußerte sich eine der Frauen.
„O nein, die armen Schwestern!“, seufzte Theres.
„Weiß denn jeder in Trier, was es bedeutet, wenn diese 

Glocke läutet?“, erkundigte sich eine andere.
„Das wissen sicher nicht alle“, antwortete Schwester An-

nunciata. „Aber ihren vielen treuen Anhängern ist das be-
kannt und auch allen anderen Ordensschwestern. Als ich 
vorhin in die Küche stürzte, kamen von allen Seiten mei-
ne Mitschwestern gerannt. Sie hatten das Läuten ebenfalls 
vernommen. Wir haben sofort veranlasst, dass ein Korb 
Lebensmittel hinaufgebracht wird.“

Das Schicksal der Nonnen rührte die Wöchnerinnen 
derart, dass sie ebenfalls helfen wollten. Spontan ent-
nahm jede der drei jungen Mütter fünf Mark aus ihrem 
Portemonnaie. Diese überreichten sie der Schwester mit 
der Bitte, sie möge das Geld mit den Lebensmitteln auf 
den Petrisberg schicken. Theres hatte – zu ihrem größten 
Bedauern – kein Geld bei sich. Sie wollte aber auch ihr 
Scherflein beitragen. Deshalb kündigte sie, zur Schwester 
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gewandt, an: „Sobald mein Mann mich besucht, sage ich 
ihm, er soll beim nächsten Besuch Butter, Eier und Speck 
für die Klarissen mitbringen.“ Frau Winkler war, erst kurz 
bevor die Säuglinge zum Stillen ausgeteilt worden waren, 
ins Wöchnerinnenheim eingeliefert worden. So hatte man 
noch gar keine Zeit gehabt, sich miteinander bekannt zu 
machen.

Nachdem die Säuglingsschwester das Zimmer wieder 
verlassen hatte, hielt es Theres für angebracht, sich ihren 
Zimmergenossinnen vorzustellen. Sie komme von einem 
großen Bauernhof in der Eifel, sagte sie. Ihre ersten zwölf 
Kinder habe sie zu Hause zur Welt gebracht. Dabei habe 
es keine Probleme gegeben. Diesmal aber – meinte ihre 
Hebamme – gäbe es Probleme, es sei eine Querlage.

„Lange Zeit hatte die Hebamme gehofft, das Kind wür-
de sich noch drehen. Es wollte aber nicht. Deshalb hat 
mich die Hebamme hergeschickt. Es sei besser, dass ich 
schon im Krankenhaus sei, wenn die Wehen losgehen. Da 
könne man mir gleich richtig helfen.“

„Da hat Ihre Hebamme recht“, stimmte eine der Müt-
ter zu.

„Die haben hier doch ganz andere Möglichkeiten.“
„Das glaube ich ja auch. Deshalb bin ich auch gleich 

nach Trier gefahren, statt in unser kleines Krankenhaus zu 
gehen. Trotzdem habe ich Angst. Ich wäre froh, wenn ich 
es schon überstanden hätte.“

Am nächsten Tag, die Säuglinge der drei Bettnach-
barinnen waren gerade nach ihrer Mittagsmahlzeit ab-
geholt worden, erschien Matthes Winkler am Bett seiner 
Frau. Er war ein großer kräftiger Mann von etwa  fünfzig 
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Jahren mit einem wettergebräunten Gesicht und noch 
 vollem mittelblondem Haar. Ihm war die Besorgnis um 
seine Frau nicht nur anzusehen, auch aus jedem seiner 
Worte hörte man sie heraus:

„Theres, hoffentlich geht alles gut! Was sollte ich ohne 
dich auf dem Hof machen? Wer sollte sich um die Kinder 
kümmern? Wir brauchen dich doch alle so notwendig.“ 
Seine Worte taten ihr gut und nahmen ihr etwas von ihrer 
eigenen Besorgnis. Ja, sie bekam das Gefühl, die Tapfere, 
die Starke spielen zu müssen, um ihn zu beruhigen. Des-
halb erzählte sie ihm ausführlich, was sie gestern über die 
Schwestern auf dem Petrisberg erfahren hatte.

Zum Schluss beschwor sie ihn regelrecht: „Matthes, du 
musst morgen wieder nach Trier kommen. Dann bringst 
du eine Welle Butter mit, einen Schinken, ein Brot und 
ein Dutzend Eier. Damit steigst du hinauf zum Kloster 
Sankt Klara und gibst die Sachen an der Pforte ab. Dabei 
bittest du die Schwestern, sie sollen ganz fest für mich be-
ten, damit alles gut geht mit mir und dem Kind.“

Matthes versprach ihr, diesen Auftrag gewissenhaft aus-
zuführen. Ja, er freute sich sogar, dass er etwas für sie tun 
konnte. In der Tat sah der gläubige Mann in dieser Hand-
lung eine Gewähr für eine glückliche Entbindung.

Nachdem Matthes gegangen war, wirkte Theres für kur-
ze Zeit erleichtert. Die folgende Untersuchung durch den 
Gynäkologen stürzte sie jedoch erneut in Sorge. Er hat-
te ihr eröffnet, dass keine normale Entbindung zu erwar-
ten sei. Es müsse ein Kaiserschnitt gemacht werden. Vor 
dieser Operation hatte die Frau eine wahnsinnige Angst. 
Deshalb konnte sie am Abend lange nicht einschlafen. 
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Unablässig betete sie, Gott möge sie doch nicht sterben 
lassen; ihre Kinder brauchten sie doch; ihr Mann brauche 
sie; der Hof brauche sie.

Schließlich betete Theres noch inbrünstig: „Hilf mir, 
dass alles gut geht! Lass mich diese Entbindung gut über-
stehen! Wenn ich überlebe und das Kind gesund zur Welt 
kommt, will ich wieder eine anständige Lebensmittel-
sendung ins Klarissenkloster schicken. Ich will auch selbst 
immer wieder zum Kloster hinaufsteigen und den armen 
Schwestern etwas bringen.“

Aber auch dieses Versprechen verschaffte ihr nicht die 
ersehnte Ruhe.

Auf einmal hatte sie eine Art Eingebung. Aus tiefstem 
Innern drängten sich Worte auf ihre Lippen, die sie lautlos 
bewegte: „Lieber Gott, für den Fall, dass alles gut geht, ge-
lobe ich Folgendes: Sollte dieses Kind ein Mädchen sein, 
so werde ich es dir weihen und schenken. Vom ersten Tag 
seines Lebens an werde ich es für das Kloster Sankt Klara 
erziehen. Und wenn es alt genug ist, werde ich es eigen-
händig hinaufführen und an der Klosterpforte abgeben. 
Bitte, lieber Gott, nimm dieses Opfer an von mir und lass 
mich am Leben!“ Nach diesem Gelübde fühlte Theres sich 
auf wunderbare Weise erleichtert. Eine große Ruhe ström-
te in ihr Herz, und sie konnte endlich einschlafen.

Als ihr Mann am nächsten Tag erschien, fragte sie ihn 
sogleich, ob er im Kloster Sankt Klara gewesen sei. Er be-
richtete, dass er die von ihr gewünschten Lebensmittel 
dort abgegeben habe nebst der Bitte, man möge für eine 
glückliche Entbindung beten. Dafür dankte ihm Theres. 
Dann vertraute sie ihm ganz leise an, was sie Gott ver-
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sprochen hatte. Da drückte er ihr zustimmend die Hand 
und sagte: „Das war recht, Theres. Jetzt wird sicher alles 
gut werden.“

Es wurde tatsächlich alles gut. Nach der Operation ging 
es Frau Winkler zwar noch einige Tage sehr schlecht  – 
sie litt unter starken Schmerzen und einem brennenden 
Durstgefühl –, aber sie lebte. Und sie würde gesund wer-
den. Sie hatte eine schöne gesunde Tochter zur Welt ge-
bracht und dankte Gott von ganzem Herzen.

Das Kind erhielt den Namen Klara Maria. Als am ers-
ten September der Zweite Weltkrieg ausbrach, war die 
Wöchnerin wieder so weit hergestellt, dass man sie nach 
Hause entlassen konnte.

Die kleine Klara oder Klärchen, wie man sie liebevoll 
nannte, wurde von den Geschwistern herzlich aufgenom-
men. Und Theres war nach einigen Tagen der Schonung 
wieder ganz die Alte. Sie führte wieder ihr strenges Regi-
ment, wie das bei dreizehn Kindern notwendig war, und 
alles lief wie am Schnürchen.

Der Vater war eher der stille, der zurückhaltende Typ. Er 
erledigte seine Arbeiten auf Feld und Flur, wie sich das ge-
hörte, sowie im Stall. In die Kindererziehung mischte er 
sich nicht ein und auch nicht in die Finanzen. Er war über-
zeugt davon, dass seine Theres das alles richtig machte.

Die Freude über ihre gesunde Rückkehr und die An-
kunft der kleinen Klara wurden jedoch bald durch den 
Krieg überschattet. Zwar bekam man in diesem abgeschie-
denen Eifelhochtal nicht eigentlich etwas vom Kriegsge-
schehen mit. Kaum aber waren die Kartoffeln und Rüben 
eingebracht, wurde der gerade neunzehnjährige Matthias 
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eingezogen. Ein halbes Jahr später kam die knappe Mit-
teilung, er sei für Volk und Vaterland auf dem Felde der 
Ehre in Frankreich gefallen.

In ihrem Schmerz trösteten die Eltern sich damit, dass 
ihre beiden folgenden Kinder Töchter waren und somit 
vom Kriegsdienst verschont blieben. Bis der nachfolgende 
Sohn alt genug dazu sei, war der Krieg sicherlich aus. Das 
war jedoch ein Irrtum. 1944 wurde Klaus eingezogen, kurz 
vor seinem neunzehnten Geburtstag. Er fiel wenige Mo-
nate später in Italien.

Zu Beginn des Jahres 1945 wurde sogar noch der sieb-
zehnjährige Peter zu den Waffen gerufen. Er kam nur 
deshalb mit dem Leben davon, weil er bei seinem ersten 
Fronteinsatz so schwer verwundet wurde, dass er den Rest 
des Krieges im Lazarett verbringen musste.

Als am achten Mai 1945 die Waffen endlich schwie-
gen, hatte wohl jede Familie in Deutschland dem Krieg 
mehr oder weniger seinen Tribut gezollt. Die Leiden für 
den Großteil der Bevölkerung waren jedoch noch nicht 
vorüber. Viele Menschen waren obdachlos und fast alle 
mussten hungern. Theres und Matthes waren sich dessen 
bewusst, dass sie es bei allem noch gut getroffen hatten, 
wenn man davon absah, dass zwei ihrer Söhne gefallen 
waren und einer als vermisst galt.

Aber ihr Hof war heil geblieben. Sie hatten gesundes 
Vieh im Stall, und die älteren Töchter waren geschickt 
und kräftig genug, um mit dem Vater die Felder zu be-
stellen. So hatten sie immer genug zu essen trotz der ho-
hen Abgaben, die sie zuerst der Naziregierung und später 
den Militärbehörden leisten mussten. Es war immer mög-
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lich, ein Schwein schwarz zu schlachten und mehr Eier 
aus dem Nest zu nehmen, als angegeben wurden.

Über all diesen Sorgen und Nöten hatte Theres ihr Gott 
gegebenes Versprechen nicht vergessen. Schon frühzeitig 
betete sie mit der kleinen Klara und erzählte ihr von Got-
tes Liebe.
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