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Mitternachtswehen

„Lassen Sie das mal hier, Frau Pottag. Es wird sowieso nicht 
überleben.“

Verständnislos sah meine Mutter die Ärztin an, die eben wie-
der in den kahlen Kreißsaal gekommen war. Das warme Bündel 
Mensch, das vor wenigen Minuten das Licht der Welt erblickt 
hatte, hielt Mutter fest an sich gedrückt. Dann schaute sie auf 
das winzige Mädchen mit seinem noch zerknautschten Gesicht-
chen, das ruhig schlief: auf mich, die kleine Friederike.

Eigentlich hätte ich ein Fritz werden sollen, nach meinem 
Vater und Großvater. Wie sehr hatte die Familie sich nach der 
ersten Tochter nun einen Jungen gewünscht, einen Stamm
halter. Doch ich war ein Mädchen geworden. Nie würde das 
Kleine seinen Vater kennenlernen, schoss es Mutter durch den 
Kopf. Noch wusste es nichts vom Krieg, der seit viereinhalb 
Jahren Verwüstung und Tod über Europa brachte, und nichts 
von den Russen, die vor den Toren Breslaus standen und die 
gesamte Bevölkerung zur Flucht zwangen.

Erst vor wenigen Stunden – meine Mutter, meine Oma und 
meine Schwester waren gerade dabei gewesen, das Nötigste für 
die bevorstehende Flucht zu packen – hatten die Wehen einge-
setzt. Mitten in der Nacht. Meine Mutter war verzweifelt. Wa
rum gerade jetzt? So würden sie den Trecker eines Bekannten 
verpassen, auf dem sie hätten mitfahren können, um Breslau 
zu entkommen. Doch Oma munterte meine Mutter auf: „Lass 
nur, Erna. Du wirst später einmal froh sein, dass du dieses Kind 
hast.“

Schnell versuchte Mutter, ein Taxi zu bekommen, doch 
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ohne Erfolg. Alles, was Räder hatte, war gerade dabei, Breslau 
zu verlassen. So rief sie den Maschinenmeister der väterlichen 
Firma an, der kurz darauf in die Betriebsgarage eilte, wo er nur 
noch einen dreirädrigen Pritschenwagen vorfand. Alle anderen 
Fahrzeuge waren weg  – offensichtlich von Verzweifelten ent-
wendet, die Zugang zum Betriebsgelände hatten.

Durch die klirrende Januarkälte, bei minus 18  Grad und 
dichtem Schneefall, brachte der hilfsbereite Maschinenmeister 
meine Mutter mit dem Pritschenwagen ins Südsanatorium, 
Breslaus Frauenklinik. Dick in Decken eingemummelt saß sie 
auf dem Beifahrersitz und krümmte sich immer wieder zusam-
men, wenn eine Wehe über sie hinwegrollte. So gut es ging, 
füllte sie ihre Lungen mit der eisigen Luft der Fahrerkabine und 
versuchte, mit dem Schmerz zu atmen.

Die Frontscheibe des Wagens beschlug alle paar Atemzüge 
aufs Neue, die Scheibenwischer waren festgefroren. Immer 
wieder wischte der Maschinenmeister mit der bloßen Hand von 
innen über die Scheibe oder lehnte sich aus dem heruntergekur-
belten Fenster, um freie Sicht nach vorn zu haben. Durch das 
Schneetreiben und die überfüllten Straßen war ohnehin kaum 
ein Durchkommen. Meter um Meter schlichen sie vorwärts.

Auf halbem Weg sammelten sie die Hebamme ein, die Mut-
ter während der Schwangerschaft begleitet hatte. Sie würde 
auch bei der Entbindung im Krankenhaus dabei sein; so war 
es üblich. Allerdings fand die erfahrene Geburtshelferin nur 
noch hinten auf der Ladefläche Platz. Geduckt kauerte sie sich 
in eine Ecke und presste sich mit zusammengekniffenen Augen 
den hochgestellten Mantelkragen ans Kinn, um die eisige Kälte 
von sich fernzuhalten. Dicke Flocken wirbelten vom Himmel 
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und schon bald war die Hebamme von einer weißen Schnee-
schicht bepudert.

Mutter blickte regungslos auf das, was der Lichtkegel des 
Wagens vor ihnen aufscheinen ließ. Ihre Gedanken rasten im 
Kreis und nur der grelle Schmerz der Wehen, die nun in immer 
kürzeren Abständen kamen, zwang sie, sich auf das Atmen und 
die bevorstehende Geburt zu konzentrieren. Gerade rechtzeitig 
schafften sie es in die Klinik. Eine Viertelstunde später, morgens 
um sechs Uhr, war ich da.

Vergangenes Jahr, im Sommer 1944, war die deutsche Ost-
front zusammengebrochen und die deutschen und ihre verbün-
deten Truppen waren zum Rückzug gezwungen worden. We-
nig später hatte die Wehrmachtsführung Breslau zur Festung 
erklärt, zu einem wichtigen Verkehrsknotenpunkt, der von den 
Streitkräften besonders hartnäckig verteidigt und bis zuletzt 
nicht aufgegeben werden sollte.

Nun spürte man jeden Tag an der zunehmenden Spannung, 
dass der Krieg sehr bald auch hier, mitten in der Hauptstadt 
Schlesiens, wüten würde. Die Rote Armee rückte täglich näher 
und just an diesem 21. Januar 1945, als ich zur Welt kam, wurden 
alle Männer Breslaus zum Kampf dienstverpflichtet.

Erst einen Tag zuvor hatte man die Frauen und Kinder auf-
gerufen, aus der Stadt zu fliehen. Panik brach aus, denn nichts 
und niemand war auf eine Evakuierung vorbereitet. Die Bahn-
höfe quollen über von Menschen, die einen Platz in einem der 
seltenen Züge ergattern wollten. Nur wenige besaßen ein eige
nes Fluchtfahrzeug oder hatten sich eine Mitfahrgelegenheit 
beschaffen können. So wurde angeordnet, dass die Bevölkerung 
zu Fuß in Trecks – mit Handwagen, manchmal auch mit einem 
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Pferdegespann und wenigen Habseligkeiten – Breslau verlassen 
sollte.

Natürlich war meine Mutter von den Strapazen der Geburt 
sehr geschwächt und hätte sich unbedingt schonen müssen. 
Doch an Ausruhen war nicht zu denken. Ihre Fluchtmöglich-
keit war dahin, doch weg mussten wir trotzdem. Also begann sie 
vom Sanatorium aus, alle möglichen Stellen abzutelefonieren. 
Da ihr Vater ein angesehener Mann in der Stadt gewesen war, 
schenkte man ihr Gehör. Sie erfuhr, dass am nächsten Tag ein 
Bahntransport mit Demenzkranken aus dem Diakonissen
krankenhaus in Richtung Westen abfahren würde. Mutter 
setzte durch, dass nicht nur sie, ihr Baby und meine vier Jahre 
alte Schwester Hannelore mitkommen konnten, sondern auch 
meine Großmutter.

Als die Ärztin das hörte, war sie entsetzt. Die Überlebens
chancen des Neugeborenen in diesem unerbittlichen Winter 
waren extrem gering. Das wusste auch meine Mutter. Dennoch 
sagte sie voller Überzeugung: „Jetzt habe ich sie bekommen, 
nun nehme ich sie auch mit!“

So entkamen wir dank der Bekanntheit meines Großvaters, 
Mutters Beharrlichkeit und nicht zuletzt der Tatsache, dass 
sie einen Ausweis als Rotkreuzschwester hatte, dem Schicksal 
eines gefahrvollen Fußmarsches auf einem der Flüchtlings-
trecks. Tausende Menschen, besonders Kinder und Alte, ließen 
auf diesen Märschen im erbarmungslosen Winter 1944/45 ihr 
Leben. Viele erfroren, verhungerten, waren zu schwach oder zu 
krank, um Schritt halten zu können.

Nicht selten kam es auch vor, dass Trecks von der nach
rückenden Roten Armee angegriffen wurden und unter Be
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schuss gerieten. Entlang der Wege, die die Trecks genommen 
hatten, fanden sich bald viele Tote, die von den Fliehenden zu-
rückgelassen werden mussten.

Das von Kirschbäumen umgebene Anwesen unserer Familie, 
in das meine betuchte Oma eingeheiratet hatte, würde ich nie 
zu Gesicht bekommen. Hier hatte meine Mutter die bisheri-
gen 25 Jahre ihres Lebens verbracht und hier war auch meine 
Schwester aufgewachsen. Mein Großvater, Fritz Weishaupt, ein 
Pharmazeut, der erfolgreich eine eigene Schmerztablette ent
wickelt hatte, war erst vor wenigen Monaten einer schweren 
Krebserkrankung erlegen. Sein geheimes Tablettenrezept hatte 
er mit ins Grab genommen. Die Ära der Familie Weishaupt in 
Breslau würde nun zu Ende gehen.

Weinend schloss Großmutter die Tür hinter sich zu und 
machte sich mit ihrer Enkelin und so viel Gepäck, wie sie tragen 
konnten, auf den Weg zu uns in die Klinik. Meine Schwester 
hatte gegen die Kälte zwei Mäntel und zwei Hosen an, noch dazu 
ihren bis oben vollgestopften Rucksack auf dem Rücken. Er war 
so schwer, dass sie sich kaum halten konnte. Vom Krankenhaus 
aus brachen wir gemeinsam auf zum Bahnhof.

Immer noch waren die Hallen und Bahnsteige voller Men-
schen, die hofften, irgendwo mitfahren zu können. Mütter 
mit Kindern auf dem Schoß saßen mit Sack und Pack auf den 
Stufen der großen überdachten Verkehrshalle, die Alten mit 
leerem Blick daneben. Menschen diskutierten verzweifelt mit 
den Beamten am Fahrkartenschalter. Panik lag spürbar in der 
Luft.

Von hallenden Lautsprecheransagen begleitet, kämpfte sich 
unser kleiner Tross durch das Gewühl, um zum Gleis zu gelan-
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gen, von dem aus der Krankenzug abfahren sollte. Hier trafen 
wir unsere Bedienstete, die den Kinderwagen herbeigeschafft 
und ihn bis oben hin mit sechsunddreißig Mullwindeln, einer 
Daunendecke und einem Stillkissen beladen hatte. Außerdem 
hatte sie noch einige Taschen mit Lebensmitteln für uns ge-
packt. Sogleich legte Mutter mich in den Kinderwagen. Meine 
Wangen waren von der Kälte schon bläulich gefroren.

„Hast du mein schwarzes Kostüm und die Feldpostbriefe von 
Fritz eingepackt?“, erkundigte sich Mutter bei Großmutter. 
Noch vom Krankenhaus aus hatte meine Mutter Anweisungen 
gegeben, was sie unbedingt auf die Flucht mitnehmen sollte. 
Meine nicht allzu pragmatisch veranlagte Oma hatte ja allein zu 
Ende packen müssen. Sie nickte. „Ja, das Kostüm ist im Ruck-
sack.“ „Und die Feldpostbriefe von Fritz?“, hakte Mutter alar
miert nach. Großmutter zuckte mit den Schultern. Die hatte sie 
in der ganzen Hektik doch tatsächlich vergessen.

Mutters Augen wurden schmal. Sie musste all ihre verblie
bene Kraft zusammennehmen, um ihren Ärger und die Enttäu
schung zurückzuhalten. Wieso war Hedwig Weishaupt nur so 
vergesslich und schusselig! Die Briefe ihres geliebten, gefalle-
nen Fritz hatte sie unbedingt retten wollen! Doch nun war es 
zu spät. Der Zug würde in wenigen Minuten abfahren. Erna 
Pottag blieb nur noch der Ehering als greifbare Erinnerung an 
ihren Mann, den sie vor wenigen Jahren in einer schlichten 
Kriegstrauung geheiratet und mit dem sie nie ein Alltagsleben 
geteilt hatte. Bis auf seine wenigen Urlaubsbesuche von der 
Front in ihrem Elternhaus hatten sie sich fast nicht gesehen. 
Doch immerhin hatte sie noch zwei Bilder von ihm, die sie 
immer bei sich trug. Diese würde sie hüten wie einen Schatz.
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Eilig trat der Zugführer auf uns zu und drängte uns zum 
Einsteigen. Die Demenzkranken waren bereits in ihren 
Abteilen, nun sollten wir hinein, bevor der Ansturm der an-
deren kam, die noch einen Platz ergattert hatten. Mit immer 
noch düsterem Gesicht kletterte meine Mutter in den Wag-
gon. Dahinter meine Schwester und ich. Großmutter und die 
Bedienstete hievten den Kinderwagen durch die Tür. Meiner 
Mutter wurde eine Sitzbank so zurechtgemacht, dass sie sich 
als Wöchnerin hinlegen konnte. Oma platzierte sich mit dem 
Kinderwagen im Mittelgang und ließ ihn nicht mehr los.

Bald füllte sich das Abteil um uns herum, bis dicht an dicht 
Menschen saßen, sich Koffer türmten und verstörte Kinder 
weinten. Auf der gegenüberliegenden Gangseite saß eine Frau 
mit ihren Kindern, die anscheinend nur ein Netz voller Obst 
dabeihatte. „Haben Sie nur so wenig mitgenommen?“, fragte 
meine Mutter erstaunt. „Ja, der Führer hat gesagt, die Wunder-
waffe kommt“, gab die Frau zuversichtlich zurück. „Dann sind 
wir in zwei, drei Tagen wieder zu Hause.“

Betreten sahen die anderen Mitreisenden beiseite oder nes
telten an ihren Siebensachen herum. Keiner sagte etwas. Die 
meisten hatten den Glauben an die Kriegspropaganda längst 
verloren. Dann ertönte ein Pfiff, es quietschte und ruckelte und 
der Zug fuhr schnaufend ab. Durch die Fenster beobachteten 
die Passagiere, wie Häuserfronten und altbekannte Gebäude 
Breslaus vorbeizogen. Wehmut lag in ihren Blicken. Sie ahn
ten, dass sie ihre Heimat womöglich für immer verließen. 
Was würde sie erwarten? Wie lange würde diese Reise dauern? 
Wohin würde sie sie führen?
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Ballast auf der Flucht

Am 23. Januar 1945, einen Tag nachdem wir Breslau verlassen 
hatten, begann die Rote Armee, Brückenköpfe südwestlich der 
Stadt zu errichten – strategische militärische Stellungen an der 
Oder, die sich an der Grenze von deutschem und russischem 
Territorium befanden. Nicht viel später fingen die Russen an, 
die Festung Breslau einzukesseln. Wir waren gerade noch recht
zeitig davongekommen.

Unser Zug bewegte sich im Schneckentempo. Doch wir 
waren aus Breslau heraus. Unser erklärtes Ziel war das branden-
burgische Meyenburg, ein kleines Städtchen in der Ostprignitz, 
wo ein Bekannter meines Großvaters ein Schützenhaus hatte, 
in dem wir unterkommen könnten. Meine Mutter hatte meiner 
Schwester Hannelore vorsorglich ein Schild umgehängt mit 
ihrem Namen und dem Ziel unserer Flucht. Auch am Kinder-
wagen, in dem ich immer noch lag, waren mehrere solcher 
Schilder angebracht.

Da bei Mutter aufgrund der Strapazen der Milcheinschuss 
ausgeblieben war, bekam ich Fläschchen mit angerührtem 
Milchpulver. Zufrieden trank ich auf dem Arm meiner Oma 
und schlief danach weich gebettet auf dem großen Stapel 
von Stoffwindeln im Kinderwagen ein. In eines der unteren 
Mulltücher war ein Brillant eingewickelt, den niemand dort 
vermutete. Ich war die unwissende Schatzhüterin. Irgendwann 
würden wir dieses kostbare Schmuckstück in Zeiten der Not 
eintauschen.

Nach zwei Tagen erreichte unser Krankenzug Liegnitz, 
70 Kilometer westlich von Breslau, wohin die Demenzkranken 
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verlegt wurden. Auch wir mussten aus unserem Wagen ausstei-
gen und uns nach einer nächsten Fahrtmöglichkeit umsehen. 
Hier hörten wir von einem sogenannten Hotel, in dem wir über-
gangsweise unterkommen konnten. Es glich eher einer Stallung. 
Meine Großmutter brach in Tränen aus und stand hilflos herum, 
während meine Mutter immer schwächer wurde und glühte. Sie 
fieberte stark. Sie konnte eine Hebamme ausfindig machen, die 
höchst alarmiert war und sofort veranlasste, dass meine Mutter 
mit Blaulicht in ein Krankenhaus gebracht wurde – wir anderen 
fuhren alle mit. Sie hätte uns mit der hilflosen Großmutter nicht 
allein zurücklassen können.

Mutters Leben hing an einem seidenen Faden, Kindbettfieber 
war lebensbedrohlich. Gott sei Dank konnte ihr in der Klinik 
noch rechtzeitig geholfen werden und sie bekam ein Antibioti-
kum. So verbrachten wir die Nacht in der Klinik.

Von nun an hieß es täglich zu schauen, ob wir einen Platz 
in den wenigen Zügen ergattern konnten, die uns unserem 
Ziel näher bringen würden, oder wo wir an unvermuteten 
Endstationen Unterschlupf finden und etwas zu essen bekom-
men konnten. Nicht selten schliefen wir auf Bahnsteigen, wo 
es zumindest teilweise ein schützendes Dach gab. Manchmal 
konnten wir bei Leuten ein paar Nahrungsmittel kaufen oder 
eintauschen, manche nahmen uns sogar über Nacht auf und 
versorgten uns liebevoll.

Meine Mutter war eine Kämpferin und setzte sich, obwohl 
noch körperlich geschwächt, beharrlich und mit einer unglaub-
lichen Stärke für ihre Familie ein. Meine Großmutter dagegen, 
die noch nie auf sich selbst gestellt gewesen war, brach oft in 
Tränen aus. Die Situation, die ständig so ausweglos erschien, 
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überforderte sie. Meine Schwester klammerte sich meistens 
zitternd an meine Mutter und war ebenfalls immerzu in Tränen 
aufgelöst.

Ich war natürlich noch zu klein, um zu verstehen, was hier 
vor sich ging. Dennoch nahm ich unterbewusst wohl alles wahr, 
was an Bedrohung und Angst um mich herum geschah. Be-
sonders auch, dass ich eine zusätzliche Last war – ein hilfloses, 
bedürftiges Bündel, das kaum Überlebenschancen hatte  –, 
brannte sich tief in meine kleine Kinderseele ein. Ich war zu 
viel und es gab buchstäblich keinen Platz für mich. Manchmal, 
wenn es im Abteil zu eng war für den Kinderwagen, reiste ich 
verstaut im Gepäcknetz des überfüllten Zuges mit. Ich weinte 
viel und schrie nächtelang.

Während der Schwangerschaft hatte meine Mutter erfahren, 
dass Fritz, mein Vater, an der Front gefallen war. Ihr gelieb
ter Fritz. Von Trauer und Zukunftsängsten umgetrieben, verfiel 
Mutter in eine unglaubliche Nervosität und begann, die Nächte 
durchzustricken. Irgendwie musste sie den Schmerz bewältigen, 
ihn wegstricken. Mit dieser inneren Unruhe war ich zur Welt 
gekommen und schrie sie nun lauthals aus mir heraus. Es war 
die Oma, die sich immer wieder liebevoll um mich kümmerte, 
mir Trost, Wärme und Geborgenheit schenkte.

Lange konnten wir nirgendwo bleiben. Die Rote Armee 
rückte nach und kam immer näher. Die Konzentrationslager an 
der jetzigen Front waren aufgelöst worden. Durch die Straßen 
von Plagwitz, wo wir zwischendurch Unterschlupf bei zwei 
gutherzigen Witwen gefunden hatten, marschierten barfuß, 
in meterlangen Schlangen, entlassene, ausgemergelte Häft-
linge in ihren gestreiften Hemden. Die beiden älteren Frauen 
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bereiteten heiße Getränke zu und reichten sie den ehemaligen 
KZ-Insassen durch die Fenster nach draußen. Ein furchtbarer, 
verstörender Anblick für die Frauen, die bislang nur Gerüchte 
über solche Lager gehört hatten. Da die Russen die Camps leer 
vorfinden sollten, waren die Häftlinge auf diese todbringenden 
Märsche durch die eisige Kälte geschickt worden.

Auch wir mussten nun schnell weiter. So brachte uns eine 
der Witwen kurz darauf zum Bahnhof und half uns, einen Zug 
nach Görlitz zu bekommen. Von hier schlugen wir uns weiter 
durch bis Dresden, wo Lilo lebte, die Verlobte meines Onkels 
Kurt, der im Afrikafeldzug gekämpft hatte. Mit Tränen in den 
Augen berichtete sie uns, dass er inzwischen in amerikanischer 
Gefangenschaft war. Wir waren erschüttert. Inzwischen lagen 
drei Wochen zehrende Flucht hinter uns. Ausgelaugt hofften 
wir, dass wir vielleicht bei Lilo bleiben könnten. Doch schon 
nach den ersten Tagen wurden wir eindringlich gewarnt: „Ihr 
müsst schnell wieder weg, in Dresden passiert bald etwas. Seit 
Tagen gibt es hier Aufklärungsflüge.“

Alarmiert versuchte Mutter an drei aufeinanderfolgenden Ta-
gen, einen Zug für uns zu finden. Ohne Erfolg. Doch schließlich 
gelang es ihr und so standen wir am 13.  Februar wieder mit 
Kinderwagen, Sack und Pack am Bahnhof. Lilo begleitete uns, 
um uns zu versabschieden. Mit einem Zettel, auf den Lilo Kurts 
Postadresse in den USA notiert hatte, setzte sich meine Familie 
mit mir in den Waggon und winkte der jungen Frau aus dem 
Fenster zu, bis sie nicht mehr zu sehen war.

Nach nur zwanzig Kilometern kam der Zug abrupt zum Ste-
hen. „Alle aussteigen!“, hieß es. „Fliegeralarm!“ An einer kleinen 
Bahnstation mitten im Nirgendwo mussten wir die Waggons 
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verlassen und wieder auf dem eisigen Bahnsteig campieren. Bei 
Einbruch der Dunkelheit hörten wir plötzlich ein fürchterliches 
Dröhnen über unseren Köpfen. „Bomber!“, rief meine Mutter 
entsetzt. Alle starrten in die Richtung, in die die Kampfflug-
zeuge steuerten: Das bislang vom Krieg verschonte Elbflorenz 
wurde angegriffen.

Es war die Nacht vom 13. auf den 14. Februar 1945, in der es 
unzählige Bomben auf Dresden hagelte und eine Zerstörung 
und ein Massensterben unvorstellbaren Ausmaßes angerichtet 
wurden. Nach den Sprengbomben wurden Brandbomben abge-
worfen, deren Feuersturm die sächsische Stadt binnen kürzester 
Zeit in Schutt und Asche legte. Dresden brannte lichterloh.

Meiner Mutter und meiner Großmutter, die den fürchter
lichen Angriff mit weit aufgerissenen Augen aus der Ferne be-
obachteten, gefror das Blut in den Adern. Was für ein schreck-
liches Szenario! So knapp waren wir dem Tod entronnen! Sie 
zitterten am ganzen Leib. Meine vierjährige Schwester, die 
wieder in den Mantel meiner Mutter gewickelt auf der Erde 
lag, übergab sich die ganze Nacht. Nichts konnte sie mehr beru-
higen.

Wie wir später erfahren sollten, kam auch Lilo, die wir noch 
wenige Stunden zuvor verabschiedet hatten, bei diesem Bom-
bardement ums Leben.

Nur einen Tag später, am 15. Februar 1945, entbrannte zwi
schen der Roten Armee und der deutschen Wehrmacht eine 
heftige Schlacht um Breslau. Bald war auch unsere Heimat-
stadt größtenteils dem Erdboden gleichgemacht, gerade mal 
ein Drittel der Häuser stand noch. Auch das großzügige An-
wesen meiner Vorfahren war nur noch ein Trümmerberg, die 
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Kirschbäume niedergebrannt. Nun waren wir wirklich heimat-
los. Nie wieder würden wir zurückkehren.

Meine Mutter Erna mit meiner älteren 
Schwester Hannelore und mir im Januar 
1946 in Lübeck © privat


