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Mitternachtswehen

sLassen Sie das mal hier, Frau Pottag. Es wird sowieso nicht
iiberleben.“

Verstindnislos sah meine Mutter die Arztin an, die eben wie-
der in den kahlen Kreif$saal gegkommen war. Das warme Biindel
Mensch, das vor wenigen Minuten das Licht der Welt erblicke
hatte, hielt Mutter fest an sich gedriickt. Dann schaute sie auf
das winzige Midchen mit seinem noch zerknautschten Gesicht-
chen, das ruhig schlief: auf mich, die kleine Friederike.

Eigentlich hitte ich ein Fritz werden sollen, nach meinem
Vater und GrofSvater. Wie sehr hatte die Familie sich nach der
ersten Tochter nun einen Jungen gewiinscht, einen Stamm-
halter. Doch ich war ein Midchen geworden. Nie wiirde das
Kleine seinen Vater kennenlernen, schoss es Mutter durch den
Kopf. Noch wusste es nichts vom Krieg, der seit viereinhalb
Jahren Verwiistung und Tod iiber Europa brachte, und nichts
von den Russen, die vor den Toren Breslaus standen und die
gesamte Bevolkerung zur Flucht zwangen.

Erst vor wenigen Stunden — meine Mutter, meine Oma und
meine Schwester waren gerade dabei gewesen, das Nétigste fiir
die bevorstehende Flucht zu packen — hatten die Wehen einge-
setzt. Mitten in der Nacht. Meine Mutter war verzweifelt. Wa-
rum gerade jetzt? So wiirden sie den Trecker eines Bekannten
verpassen, auf dem sie hitten mitfahren kénnen, um Breslau
zu entkommen. Doch Oma munterte meine Mutter auf: ,Lass
nur, Erna. Du wirst spiter einmal froh sein, dass du dieses Kind
hast.“

Schnell versuchte Mutter, ein Taxi zu bekommen, doch



ohne Erfolg. Alles, was Rider hatte, war gerade dabei, Breslau
zu verlassen. So rief sie den Maschinenmeister der viterlichen
Firma an, der kurz darauf in die Betriebsgarage eilte, wo er nur
noch einen dreiriddrigen Pritschenwagen vorfand. Alle anderen
Fahrzeuge waren weg — offensichtlich von Verzweifelten ent-
wendet, die Zugang zum Betriebsgelinde hatten.

Durch die klirrende Januarkilte, bei minus 18 Grad und
dichtem Schneefall, brachte der hilfsbereite Maschinenmeister
meine Mutter mit dem Pritschenwagen ins Siidsanatorium,
Breslaus Frauenklinik. Dick in Decken eingemummelt saf§ sie
auf dem Beifahrersitz und kriimmte sich immer wieder zusam-
men, wenn eine Wehe iiber sie hinwegrollte. So gut es ging,
fiillte sie ihre Lungen mit der eisigen Luft der Fahrerkabine und
versuchte, mit dem Schmerz zu atmen.

Die Frontscheibe des Wagens beschlug alle paar Atemziige
aufs Neue, die Scheibenwischer waren festgefroren. Immer
wieder wischte der Maschinenmeister mit der blofSen Hand von
innen iiber die Scheibe oder lehnte sich aus dem heruntergekur-
belten Fenster, um freie Sicht nach vorn zu haben. Durch das
Schneetreiben und die iiberfiillten Straflen war ohnehin kaum
ein Durchkommen. Meter um Meter schlichen sie vorwirts.

Auf halbem Weg sammelten sie die Hebamme ein, die Mut-
ter wihrend der Schwangerschaft begleitet hatte. Sie wiirde
auch bei der Entbindung im Krankenhaus dabei sein; so war
es iiblich. Allerdings fand die erfahrene Geburtshelferin nur
noch hinten auf der Ladefliche Platz. Geduckt kauerte sie sich
in eine Ecke und presste sich mit zusammengekniffenen Augen
den hochgestellten Mantelkragen ans Kinn, um die eisige Kilte
von sich fernzuhalten. Dicke Flocken wirbelten vom Himmel



und schon bald war die Hebamme von einer weifSen Schnee-
schicht bepudert.

Mutter blickte regungslos auf das, was der Lichtkegel des
Wagens vor ihnen aufscheinen lieff. Thre Gedanken rasten im
Kreis und nur der grelle Schmerz der Wehen, die nun in immer
kiirzeren Abstinden kamen, zwang sie, sich auf das Atmen und
die bevorstehende Geburt zu konzentrieren. Gerade rechtzeitig
schafften sie es in die Klinik. Eine Viertelstunde spiter, morgens
um sechs Uhr, war ich da.

Vergangenes Jahr, im Sommer 1944, war die deutsche Ost-
front zusammengebrochen und die deutschen und ihre verbiin-
deten Truppen waren zum Riickzug gezwungen worden. We-
nig spiter hatte die Wehrmachtsfithrung Breslau zur Festung
erklirt, zu einem wichtigen Verkehrsknotenpunkt, der von den
Streitkriften besonders hartnickig verteidigt und bis zuletzt
nicht aufgegeben werden sollte.

Nun spiirte man jeden Tag an der zunehmenden Spannung,
dass der Krieg schr bald auch hier, mitten in der Hauptstadt
Schlesiens, wiiten wiirde. Die Rote Armee riickte tiglich niher
und just an diesem 21. Januar 1945, als ich zur Welt kam, wurden
alle Minner Breslaus zum Kampf dienstverpflichtet.

Erst einen Tag zuvor hatte man die Frauen und Kinder auf-
gerufen, aus der Stadt zu flichen. Panik brach aus, denn nichts
und niemand war auf eine Evakuierung vorbereitet. Die Bahn-
héfe quollen iiber von Menschen, die einen Platz in einem der
seltenen Ziige ergattern wollten. Nur wenige besafien ein eige-
nes Fluchtfahrzeug oder hatten sich eine Mitfahrgelegenheit
beschaffen konnen. So wurde angeordnet, dass die Bevélkerung
zu Fuf§ in Trecks — mit Handwagen, manchmal auch mit einem



Pferdegespann und wenigen Habseligkeiten — Breslau verlassen
sollte.

Natiirlich war meine Mutter von den Strapazen der Geburt
sehr geschwicht und hitte sich unbedingt schonen miissen.
Doch an Ausruhen war nicht zu denken. Thre Fluchtméglich-
keit war dahin, doch weg mussten wir trotzdem. Also begann sie
vom Sanatorium aus, alle méglichen Stellen abzutelefonieren.
Da ihr Vater ein angesehener Mann in der Stadt gewesen war,
schenkte man ihr Gehér. Sie erfuhr, dass am nichsten Tag ein
Bahntransport mit Demenzkranken aus dem Diakonissen-
krankenhaus in Richtung Westen abfahren wiirde. Mutter
setzte durch, dass nicht nur sie, ihr Baby und meine vier Jahre
alte Schwester Hannelore mitkommen konnten, sondern auch
meine Grofimutter.

Als die Arztin das hérte, war sie entsetzt. Die Uberlebens-
chancen des Neugeborenen in diesem unerbittlichen Winter
waren extrem gering. Das wusste auch meine Mutter. Dennoch
sagte sie voller Uberzeugung: »Jetzt habe ich sie bekommen,
nun nehme ich sie auch mit!“

So entkamen wir dank der Bekanntheit meines Grofivaters,
Mutters Beharrlichkeit und nicht zuletzt der Tatsache, dass
sie einen Ausweis als Rotkreuzschwester hatte, dem Schicksal
eines gefahrvollen Fuflmarsches auf einem der Fliichtlings-
trecks. Tausende Menschen, besonders Kinder und Alte, lieflen
auf diesen Mirschen im erbarmungslosen Winter 1944/4s ihr
Leben. Viele erfroren, verhungerten, waren zu schwach oder zu
krank, um Schritt halten zu kénnen.

Nicht selten kam es auch vor, dass Trecks von der nach-
riickenden Roten Armee angegriffen wurden und unter Be-
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schuss gerieten. Entlang der Wege, die die Trecks genommen
hatten, fanden sich bald viele Tote, die von den Flichenden zu-
riickgelassen werden mussten.

Das von Kirschbiumen umgebene Anwesen unserer Familie,
in das meine betuchte Oma eingeheiratet hatte, wiirde ich nie
zu Gesicht bekommen. Hier hatte meine Mutter die bisheri-
gen 25 Jahre ihres Lebens verbracht und hier war auch meine
Schwester aufgewachsen. Mein Grofivater, Fritz Weishaupt, ein
Pharmazeut, der erfolgreich eine eigene Schmerztablette ent-
wickelt hatte, war erst vor wenigen Monaten einer schweren
Krebserkrankung erlegen. Sein geheimes Tablettenrezept hatte
er mit ins Grab genommen. Die Ara der Familie Weishaupt in
Breslau wiirde nun zu Ende gehen.

Weinend schloss GrofSmutter die Tiir hinter sich zu und
machte sich mit ihrer Enkelin und so viel Gepick, wie sie tragen
konnten, auf den Weg zu uns in die Klinik. Meine Schwester
hatte gegen die Kilte zwei Mintel und zwei Hosen an, noch dazu
ihren bis oben vollgestopften Rucksack auf dem Riicken. Er war
so schwer, dass sie sich kaum halten konnte. Vom Krankenhaus
aus brachen wir gemeinsam auf zum Bahnhof.

Immer noch waren die Hallen und Bahnsteige voller Men-
schen, die hofften, irgendwo mitfahren zu kénnen. Miitter
mit Kindern auf dem Schof§ saflen mit Sack und Pack auf den
Stufen der groflen iiberdachten Verkehrshalle, die Alten mit
leerem Blick daneben. Menschen diskutierten verzweifelt mit
den Beamten am Fahrkartenschalter. Panik lag spiirbar in der
Luft.

Von hallenden Lautsprecheransagen begleitet, kimpfte sich
unser kleiner Tross durch das Gewiihl, um zum Gleis zu gelan-



gen, von dem aus der Krankenzug abfahren sollte. Hier trafen
wir unsere Bedienstete, die den Kinderwagen herbeigeschafft
und ihn bis oben hin mit sechsunddreiffig Mullwindeln, einer
Daunendecke und einem Stillkissen beladen hatte. Auflerdem
hatte sie noch einige Taschen mit Lebensmitteln fiir uns ge-
packt. Sogleich legte Mutter mich in den Kinderwagen. Meine
Wangen waren von der Kilte schon bldulich gefroren.

»Hast du mein schwarzes Kostiim und die Feldpostbriefe von
Fritz eingepacke?, erkundigte sich Mutter bei Grofimutter.
Noch vom Krankenhaus aus hatte meine Mutter Anweisungen
gegeben, was sie unbedingt auf die Flucht mitnehmen sollte.
Meine nicht allzu pragmatisch veranlagte Oma hatte ja allein zu
Ende packen miissen. Sie nickte. ,Ja, das Kostiim ist im Ruck-
sack.“ ,Und die Feldpostbriefe von Fritz?“, hakte Mutter alar-
miert nach. Grofimutter zuckte mit den Schultern. Die hatte sie
in der ganzen Hektik doch tatsichlich vergessen.

Mutters Augen wurden schmal. Sie musste all ihre verblie-
bene Kraft zusammennehmen, um ihren Arger und die Enttiu-
schung zuriickzuhalten. Wieso war Hedwig Weishaupt nur so
vergesslich und schusselig! Die Briefe ihres geliebten, gefalle-
nen Fritz hatte sie unbedingt retten wollen! Doch nun war es
zu spit. Der Zug wiirde in wenigen Minuten abfahren. Erna
Pottag blieb nur noch der Ehering als greifbare Erinnerung an
ihren Mann, den sie vor wenigen Jahren in einer schlichten
Kriegstrauung geheiratet und mit dem sie nie ein Alltagsleben
geteilt hatte. Bis auf seine wenigen Utlaubsbesuche von der
Front in ihrem Elternhaus hatten sie sich fast nicht geschen.
Doch immerhin hatte sie noch zwei Bilder von ihm, die sie
immer bei sich trug. Diese wiirde sie hiiten wie einen Schatz.
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Eilig trat der Zugfiihrer auf uns zu und dringte uns zum
Einsteigen. Die Demenzkranken waren bereits in ihren
Abteilen, nun sollten wir hinein, bevor der Ansturm der an-
deren kam, die noch einen Platz ergattert hatten. Mit immer
noch diisterem Gesicht kletterte meine Mutter in den Wag-
gon. Dahinter meine Schwester und ich. GrofSmutter und die
Bedienstete hievten den Kinderwagen durch die Tiir. Meiner
Mutter wurde eine Sitzbank so zurechtgemacht, dass sie sich
als Wochnerin hinlegen konnte. Oma platzierte sich mit dem
Kinderwagen im Mittelgang und lief§ ihn nicht mehr los.

Bald fiillte sich das Abteil um uns herum, bis dicht an dicht
Menschen saflen, sich Koffer tiirmten und verstorte Kinder
weinten. Auf der gegeniiberliegenden Gangseite saf eine Frau
mit ihren Kindern, die anscheinend nur ein Netz voller Obst
dabeihatte. ,Haben Sie nur so wenig mitgenommen?*, fragte
meine Mutter erstaunt. ,,Ja, der Fiihrer hat gesagt, die Wunder-
waffe kommt®, gab die Frau zuversichtlich zuriick. ,Dann sind
wir in zwei, drei Tagen wieder zu Hause.*

Betreten sahen die anderen Mitreisenden beiseite oder nes-
telten an ihren Siebensachen herum. Keiner sagte etwas. Die
meisten hatten den Glauben an die Kriegspropaganda lingst
verloren. Dann ertdnte ein Piff, es quietschte und ruckelte und
der Zug fuhr schnaufend ab. Durch die Fenster beobachteten
die Passagiere, wie Hiuserfronten und altbekannte Gebiude
Breslaus vorbeizogen. Wehmut lag in ihren Blicken. Sie ahn-
ten, dass sic ihre Heimat woméglich fiir immer verlieSen.
Was wiirde sie erwarten? Wie lange wiirde diese Reise dauern?
Wohin wiirde sie sie fithren?



Ballast auf der Flucht

Am 23. Januar 1945, einen Tag nachdem wir Breslau verlassen
hatten, begann die Rote Armee, Briickenképfe siidwestlich der
Stadt zu errichten — strategische militirische Stellungen an der
Oder, die sich an der Grenze von deutschem und russischem
Territorium befanden. Nicht viel spiter fingen die Russen an,
die Festung Breslau einzukesseln. Wir waren gerade noch recht-
zeitig davongekommen.

Unser Zug bewegte sich im Schneckentempo. Doch wir
waren aus Breslau heraus. Unser erklirtes Ziel war das branden-
burgische Meyenburg, ein kleines Stidtchen in der Ostprignitz,
wo ein Bekannter meines GrofSvaters ein Schiitzenhaus hatte,
in dem wir unterkommen kdénnten. Meine Mutter hatte meiner
Schwester Hannelore vorsorglich ein Schild umgehingt mit
ihrem Namen und dem Ziel unserer Flucht. Auch am Kinder-
wagen, in dem ich immer noch lag, waren mehrere solcher
Schilder angebracht.

Da bei Mutter aufgrund der Strapazen der Milcheinschuss
ausgeblieben war, bekam ich Flischchen mit angerithrtem
Milchpulver. Zufrieden trank ich auf dem Arm meiner Oma
und schlief danach weich gebettet auf dem grofien Stapel
von Stoffwindeln im Kinderwagen ein. In eines der unteren
Mulltiicher war ein Brillant eingewickelt, den niemand dort
vermutete. Ich war die unwissende Schatzhiiterin. Irgendwann
wiirden wir dieses kostbare Schmuckstiick in Zeiten der Not
eintauschen.

Nach zwei Tagen erreichte unser Krankenzug Liegnitz,
70 Kilometer westlich von Breslau, wohin die Demenzkranken



verlegt wurden. Auch wir mussten aus unserem Wagen ausstei-
gen und uns nach einer nichsten Fahrtméglichkeit umsehen.
Hier hérten wir von einem sogenannten Hotel, in dem wir iiber-
gangsweise unterkommen konnten. Es glich eher einer Stallung.
Meine Grofmutter brach in Trinen aus und stand hilflos herum,
wihrend meine Mutter immer schwicher wurde und gliihte. Sie
fieberte stark. Sie konnte eine Hebamme ausfindig machen, die
héchst alarmiert war und sofort veranlasste, dass meine Mutter
mit Blaulicht in ein Krankenhaus gebracht wurde — wir anderen
fuhren alle mit. Sie hitte uns mit der hilflosen GrofSmutter nicht
allein zuriicklassen kénnen.

Mutters Leben hing an einem seidenen Faden, Kindbettfieber
war lebensbedrohlich. Gott sei Dank konnte ihr in der Klinik
noch rechtzeitig geholfen werden und sie bekam ein Antibioti-
kum. So verbrachten wir die Nacht in der Klinik.

Von nun an hief§ es tiglich zu schauen, ob wir einen Platz
in den wenigen Ziigen ergattern konnten, die uns unserem
Ziel niher bringen wiirden, oder wo wir an unvermuteten
Endstationen Unterschlupf finden und etwas zu essen bekom-
men konnten. Nicht selten schliefen wir auf Bahnsteigen, wo
es zumindest teilweise ein schiitzendes Dach gab. Manchmal
konnten wir bei Leuten ein paar Nahrungsmittel kaufen oder
eintauschen, manche nahmen uns sogar tiber Nacht auf und
versorgten uns liebevoll.

Meine Mutter war eine Kimpferin und setzte sich, obwohl
noch kérpetlich geschwicht, beharrlich und mit einer unglaub-
lichen Stirke fiir ihre Familie ein. Meine GrofSmutter dagegen,
die noch nie auf sich selbst gestellt gewesen war, brach oft in
Trinen aus. Die Situation, die stindig so ausweglos erschien,



iberforderte sie. Meine Schwester klammerte sich meistens
zitternd an meine Mutter und war ebenfalls immerzu in Trinen
aufgeldst.

Ich war natiirlich noch zu klein, um zu verstehen, was hier
vor sich ging. Dennoch nahm ich unterbewusst wohl alles wahr,
was an Bedrohung und Angst um mich herum geschah. Be-
sonders auch, dass ich eine zusitzliche Last war — ein hilfloses,
bediirftiges Biindel, das kaum Uberlebenschancen hatte —,
brannte sich tief in meine kleine Kinderseele ein. Ich war zu
viel und es gab buchstiblich keinen Platz fiir mich. Manchmal,
wenn es im Abteil zu eng war fiir den Kinderwagen, reiste ich
verstaut im Gepicknetz des iiberfiillten Zuges mit. Ich weinte
viel und schrie nichtelang.

Wihrend der Schwangerschaft hatte meine Mutter erfahren,
dass Fritz, mein Vater, an der Front gefallen war. Ihr gelieb-
ter Fritz. Von Trauer und Zukunftsingsten umgetrieben, verfiel
Mutter in eine unglaubliche Nervositit und begann, die Nichte
durchzustricken. Irgendwie musste sie den Schmerz bewiltigen,
ihn wegstricken. Mit dieser inneren Unruhe war ich zur Welt
gekommen und schrie sie nun lauthals aus mir heraus. Es war
die Oma, die sich immer wieder liebevoll um mich kiimmerte,
mir Trost, Wirme und Geborgenheit schenkte.

Lange konnten wir nirgendwo bleiben. Die Rote Armee
riickte nach und kam immer niher. Die Konzentrationslager an
der jetzigen Front waren aufgelost worden. Durch die Strafen
von Plagwitz, wo wir zwischendurch Unterschlupf bei zwei
gutherzigen Witwen gefunden hatten, marschierten barfufi,
in meterlangen Schlangen, entlassene, ausgemergelte Hift-
linge in ihren gestreiften Hemden. Die beiden ilteren Frauen
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bereiteten heifle Getrinke zu und reichten sie den ehemaligen
KZ-Insassen durch die Fenster nach draufSen. Ein furchtbarer,
verstdrender Anblick fiir die Frauen, die bislang nur Geriichte
tiber solche Lager gehért hatten. Da die Russen die Camps leer
vorfinden sollten, waren die Hiftlinge auf diese todbringenden
Mirsche durch die eisige Kilte geschickt worden.

Auch wir mussten nun schnell weiter. So brachte uns eine
der Witwen kurz darauf zum Bahnhof und half uns, einen Zug
nach Gétlitz zu bekommen. Von hier schlugen wir uns weiter
durch bis Dresden, wo Lilo lebte, die Verlobte meines Onkels
Kurt, der im Afrikafeldzug gekéimpft hatte. Mit Trinen in den
Augen berichtete sie uns, dass er inzwischen in amerikanischer
Gefangenschaft war. Wir waren erschiittert. Inzwischen lagen
drei Wochen zehrende Flucht hinter uns. Ausgelaugt hofften
wir, dass wir vielleicht bei Lilo bleiben kénnten. Doch schon
nach den ersten Tagen wurden wir eindringlich gewarnt: ,Ihr
miisst schnell wieder weg, in Dresden passiert bald etwas. Seit
Tagen gibt es hier Aufklirungsfliige.”

Alarmiert versuchte Mutter an drei aufeinanderfolgenden Ta-
gen, einen Zug fiir uns zu finden. Ohne Erfolg. Doch schliefllich
gelang es ihr und so standen wir am 13. Februar wieder mit
Kinderwagen, Sack und Pack am Bahnhof. Lilo begleitete uns,
um uns zu versabschieden. Mit einem Zettel, auf den Lilo Kurts
Postadresse in den USA notiert hatte, setzte sich meine Familie
mit mir in den Waggon und winkte der jungen Frau aus dem
Fenster zu, bis sie nicht mehr zu sehen war.

Nach nur zwanzig Kilometern kam der Zug abrupt zum Ste-
hen. ,Alle aussteigen!“, hief§ es. , Fliegeralarm!" An einer kleinen
Bahnstation mitten im Nirgendwo mussten wir die Waggons
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verlassen und wieder auf dem eisigen Bahnsteig campieren. Bei
Einbruch der Dunkelheit hérten wir plétzlich ein fiirchterliches
Drohnen tiber unseren Képfen. ,Bomber!®, rief meine Mutter
entsetzt. Alle starrten in die Richtung, in die die Kampfllug-
zeuge steuerten: Das bislang vom Krieg verschonte Elbflorenz
wurde angegriffen.

Es war die Nacht vom 13. auf den 14. Februar 1945, in der es
unzihlige Bomben auf Dresden hagelte und eine Zerstérung
und ein Massensterben unvorstellbaren Ausmafles angerichtet
wurden. Nach den Sprengbomben wurden Brandbomben abge-
worfen, deren Feuersturm die sichsische Stadt binnen kiirzester
Zeit in Schutt und Asche legte. Dresden brannte lichterloh.

Meiner Mutter und meiner GrofSmutter, die den fiirchter-
lichen Angriff mit weit aufgerissenen Augen aus der Ferne be-
obachteten, gefror das Blut in den Adern. Was fiir ein schreck-
liches Szenario! So knapp waren wir dem Tod entronnen! Sie
zitterten am ganzen Leib. Meine vierjihrige Schwester, die
wieder in den Mantel meiner Mutter gewickelt auf der Erde
lag, tibergab sich die ganze Nacht. Nichts konnte sie mehr beru-
higen.

Wie wir spiter erfahren sollten, kam auch Lilo, die wir noch
wenige Stunden zuvor verabschiedet hatten, bei diesem Bom-
bardement ums Leben.

Nur einen Tag spiter, am 15. Februar 1945, entbrannte zwi-
schen der Roten Armee und der deutschen Wehrmacht eine
heftige Schlacht um Breslau. Bald war auch unsere Heimat-
stadt grofltenteils dem Erdboden gleichgemacht, gerade mal
ein Drittel der Hiuser stand noch. Auch das grofiziigige An-
wesen meiner Vorfahren war nur noch ein Triimmerberg, die
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Kirschbiume niedergebrannt. Nun waren wir wirklich heimat-
los. Nie wieder wiirden wir zuriickkehren.

Meine Mutter Erna mit meiner ilteren

Schwester Hannelore und mir im Januar

1946 in Liibeck © privat
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