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Ich widme dieses Buch dem charakterstärksten und  
fürsorglichsten Menschen, den ich kenne – meiner Mutter.  

Ich liebe dich von ganzem Herzen.

Und meiner Seelenfreundin Eileen.
Du bist das hellste Licht in meinem Leben, für mich  

der Inbegriff der Liebe. Mit dir ist kein Tag langweilig. Ich liebe dich.
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PROLOG

Von Eseln großgezogen

Wer hat dem Wildesel die Freiheit gegeben,
wer hat seine Fesseln gelöst?

Ich gab ihm die Steppe als Lebensraum,  
die Salzwüste als sein Gebiet.

HIOB 39,5

Ich bin auf dem Rücken eines Esels aufgewachsen. Als ruheloser Tag-
träumer, der ich war, liebte ich es, das Land zu durchstreifen – ein 
Land, das ich erst im Rückblick als Paradies erkennen würde. Wirk-
lich schätzen lernte ich Irland erst, nachdem ich es als Heimat bei-
nahe verloren hatte.

Ich lebe in dem alten Dorf Liscarroll in der Grafschaft Cork ganz 
im Süden der Grünen Insel. Hier gehöre ich hin. Ich weiß, wer in 
welchem Haus wohnt und wer früher darin gelebt hat. So geht es 
allen hier. Unsere jahrtausendealte Geschichte, unsere Legenden und 
Lieder liegen uns im Blut. Wir sind ein Land von Träumern, die ihre 
Geschichten bewahren und weitererzählen.

Früher war Munster eines der Königreiche des gälischen Irlands, 
das von einem rí ruirech – König der Könige – regiert wurde. Mein 
 Namensvetter, der heilige Patrick, brachte das Christentum nach Ir-
land und wirkte mehrere Jahre auch in unserer Gegend. Später kamen 
erst die Wikinger, dann die Engländer. Jedes Mal wurde viel Blut für 
die Sache der Freiheit vergossen. Wir Iren sind bekannt für unseren 
erbitterten Widerstand gegen Unterdrückung jeder Art und wir sind 
Kämpfer, wenn wir auch nicht jeden Kampf gewonnen haben. Au-
ßerdem lieben wir unsere alten Sportarten, unseren Whiskey, unser 
Erbe, unsere Dörfer und unsere Familien.
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Liscarroll war für mich als Kind ein magischer Ort, mit seinem 
heiligen Brunnen, Tobar Mhuire, der gälische Name für Marienbrun-
nen. Dorthin brachten die Menschen Zettel, auf die sie ihre Nöte 
geschrieben hatten, und hofften auf Besserung.

Tief beeindruckt war ich auch von der steinernen Kirchenruine, 
dem alten Friedhof, in dem unzählige Ahnen begraben liegen, und 
unserer großen Burg Liscarroll Castle. Sie thront mit ihren vier mas-
siven Rundtürmen am Dorfrand.

Als Junge war die Burgruine mein Abenteuerspielplatz. Hier wur-
de ich zum Krieger, der siegreich gegen Schurken kämpfte. Ich weiß 
noch, wie ein Junge aus dem Dorf einmal auf der Burgmauer ent-
langrannte, hinabstürzte und sich dabei den Knöchel brach. Aber das 
konnte mich nicht aufhalten, dort weiter herumzutoben. Ich hatte 
Schlachten zu schlagen!

Zwischen den hügeligen grünen Wiesen rund um das Dorf stan-
den seltsame Baumgruppen, die wir „Feenringe“ nannten. Eichen, 
Eschen, Haseln, Birken und Weiden waren exakt im Kreis angeord-
net. Kein Bauer hätte es gewagt, diese Bäume zu fällen oder die ge-
heimnisvollen Orte irgendwie anzurühren – aus Angst, dass zornige 
Feen Unheil über ihn bringen könnten.

Dank meiner Mutter erlebte ich eine regelrechte Bilderbuch-Kind-
heit. Wir lebten auf einem herrlichen Hof inmitten von grünen Hü-
geln. Moosbewachsene, mit Brombeeren überwucherte Steinmau-
ern durchzogen die Felder. Unser Familienbetrieb mit dem Namen 
Donkey Sanctuary (Zufluchtsort für Esel) wurde im Laufe der Zeit 
zu einem Heim für unzählige Langohren. Wann immer mein Vater 
einen Esel sah, der Hilfe brauchte, brachte er ihn nach Hause zu mei-
ner Mutter. 

Ohne meine Mutter Eileen gäbe es keinen Eselhof, darin waren 
sich alle einig. Sie unterstützte meinen Vater dabei, seinen Traum zu 
verwirklichen: Eseln in Not einen Zufluchtsort zu bieten. Aber da-
mals war sie für mich schlicht und einfach Mam, eine typisch irische 
Mutter, stark, unerschrocken und zweifellos das Rückgrat unseres 
Zuhauses. Bei ihr ging Liebe durch den Magen. Besonders deutlich 
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wurde mir das, wenn es für mich und meine drei älteren Schwestern 
Debbie, Helen und Eileen ofenfrische Scones gab.

Mam und Dad hatten den Eselhof deshalb eröffnet, weil wir Iren 
unsere Esel nicht immer so lieben, wie wir sollten. Jahrhundertelang 
dienten diese originellen Vierbeiner unserem Volk gut und willig. 
Die Menschen wussten ihre Arbeit zu schätzen: frische Milch zum 
Milchhof schaffen, Algen vom Strand abtransportieren, Gemüse zum 
Markt bringen, Heuballen von den Feldern und Torf aus dem Moor 
holen, Menschen auf ihrem Rücken tragen oder ihre Wagen ziehen. 
So mancher Esel hatte seinen Besitzer schon sicher nach Hause ge-
bracht, wenn der zu tief ins Glas geschaut hatte und ungeachtet der 
holprigen Wege seelenruhig im Wagen schlief.

Doch kaum hatte der Traktor in Irland Einzug gehalten, blieb für 
die Esel nicht mehr viel zu tun. Mit zunehmender Mechanisierung in 
der Landwirtschaft wurden Tausende von Eseln in ganz Irland nicht 
mehr gebraucht. Manchmal waren die Leute auch einfach zu alt, sich 
um sie zu kümmern, oder sie setzten ihre kranken Esel zum Sterben 
an der Straße aus.

Aber einige dieser Kreaturen hatten das Glück, gefunden und 
gerettet zu werden, wie mein erster und bester langohriger Freund 
Aran. Ihm und den anderen Eseln  – Timmy, Jerusalem, Penelope 
und Peanut, Guinness, Tinsel, Nollaig und Jacksie – verdanke ich 
so viel. Jeder von ihnen zeigte mir etwas über mich selbst und über 
das Leben.

Jetzt, wo ich älter bin, habe ich erkannt, wie viel ich mit Eseln 
gemeinsam habe: Auch ich will nicht immer das tun, was man mir 
sagt. Es ist nicht leicht, einem Esel seinen Willen aufzuzwingen, was 
wohl der Grund ist, warum sie manchmal misshandelt werden. Sie 
haben ihren eigenen Kopf und ihre eigene Sicht der Dinge. Zuweilen 
weigern sie sich zu gehorchen.

Esel sind viel mehr als demütige Lasttiere; sie sind klüger als Pfer-
de, willensstark und ausgesprochen intuitiv. Wenn sie gut versorgt 
werden, können sie fünfzig oder sechzig Jahre alt werden. Es sind 
kräftige, widerstandsfähige, loyale Tiere, die hart arbeiten können. Sie 
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leben in großen Herden, bleiben zusammen und sorgen füreinander 
wie große irische Familien.

Obwohl auch ich meine Herde hatte – eine Familie, die immer 
für mich da war, und Eltern, die bei meiner Erziehung ihr Bestes 
gaben –, kam eine Zeit, in der ich meine Familie, die Esel und dieses 
kleine Eckchen Paradies verließ und vom Weg abkam. Doch mein 
Herz gehörte dem Eselhof und meine Seele blieb mit dem Felsen ganz 
oben auf dem Hügel hinter unserem Haus verbunden. Für mich ist 
das der liebste Ort auf der Welt. Selbst in meinen dunkelsten Tagen 
trug ich ein Bild des Dorfes mit der Burg und den sanften grünen 
Hügeln von Liscarroll in meiner Tasche.

Auf unserem Hof fühlte ich mich als Kind zwar irgendwie immer 
ein wenig im Schatten der Esel; trotzdem weiß ich, dass ich ohne 
diese schönen, sturen Wesen heute nicht hier wäre. Die Esel waren 
immer für mich da, sie liebten mich, akzeptierten mich und glaubten 
an mich, als alle Welt mich schon fast aufgegeben hatte. Ich lernte 
mit ihnen zu reden und – was noch wichtiger ist – auf sie zu hören. 

Ich bin in meinem Leben durch manche Prüfung gegangen. Einige 
davon habe ich mir ausgesucht und bestanden, andere nicht. Aber 
ich bin gesegnet, weil meine Mam und mein Dad verlorenen Eseln 
einen Zufluchtsort boten, ohne zu ahnen, dass dieser Ort auch mich 
eines Tages retten würde. Die Esel führten mich nach Hause, zurück 
zu dem zerfallenen steinernen Wachtturm oben auf dem Hügel. Und 
eines Nachts, als alles verloren schien, begegnete mir dort auf dem 
Felsen Gott.
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