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Für Mijo. Für Johannes. Und für meine großartigen Töchter. 

Zum Schutz der Privatsphäre habe ich die Namen aller Beteiligten 
verändert und sie so benannt, wie ich sie jeweils erlebt habe.  
Nur Johannes, Mijo und ich tragen unsere echten Namen. 

Lara Link





5

Inhalt

Prolog	 9

„Lara, bist du bereit für ein krankes Kind?“ 	 15

Mijo. Mein lieber Mijo 	 21

Mein Baby muss ins Krankenhaus	 22
Wenn Sorgen leise beginnen	 25
Mein kindlicher Glaube	 26

Mijos erstes Lebensjahr 	 27

Die Klinik	 27
Wenn andere Stärke sehen	 30
Ein schweres Wort wird ausgesprochen	 32
Mein Kind passt in keine Schublade 	 36
Epilepsie 	 38
Die Suche nach Antworten 	 43
Ein Baum wie unser Leben	 47
Der kleine weiße Schlauch in seinem Gesicht	 49
Wenn der Glaube wankt	 51

Wenn Gott nicht antwortet 	 54

Und wieder eine neue Herausforderung 	 59
Wie Gott mich mitten im Chaos überrascht	 61
Ein Leben zu Hause bleibt in weiter Ferne	 67
Ein Lächeln geht durch die Klinikflure	 69



6

Ein Zwischenstopp daheim	 73
Ein Schlauch, der uns vom normalen Leben trennt	 77

So etwas wie Leichtigkeit 	 80

Geschwister, die mittragen	 85
Die Feuerwehrgeschichten 	 89

Palliativ – ein Wort, das alles verändert	 92

Leben in einer neuen Realität 	 100
Was bleibt, ist das Heute 	 104
Jeder Tag – ein Geschenk	 106
Wenn stark sein bedeutet, schwach zu sein	 108
Alltag im Takt der Pflege	 110
Nur einmal ans Meer	 113

Leben mit dem Pflegedienst 	 116

Zum Mond und zurück	 119
Trotz allem: Leben 	 120
Schule anders gedacht	 122
Zwischen Wäschebergen und Lebensglück	 125
Kinderhospiz – mehr als eine letzte Station	 126
Ein Kopf voller Ideen	 130

Auszeit im Kinderhospiz 	 133

Spinnen, Adventskranz und Zuckerwatte 	 134
Ein unerwarteter Rückschlag	 139
Bernd – Mijos Herzenswunsch mit acht Beinen	 145
Achter Geburtstag – feiern zwischen Lachen und Weinen	 149



7

Ein neuer Alltag 	 154

Unsere letzten gemeinsamen Monate 	 159
Der Apfelbaum-Schwindel 	 163
Advent – voller Abschied und Nähe	 164
Ich wünsche mir einen schützenden Mantel 	 167

Zeit zum Abschiednehmen	 172

Erste Schritte ohne Mijo	 181
Himmel 	 184
Zum Abschied – eine bunte, laute Lebensfeier 	 186

Im Leben danach 	 196

Das Wunder der inneren Heilung 	 197

Epilog	 200

Und ich?	 203





9

Prolog

Heute ist ein besonderer Tag. Es ist Mijos Geburtstag, der 5. 
Februar 2025. Mein Sohn wird heute zehn Jahre alt. Wir zün-
den Kerzen an, wir singen sein liebstes Geburtstagslied – natür-
lich die Quatschversion, wie immer: „Happy Birthday to you, 
Marmelade im Schuh, Aprikose in der Hose und ’ne Bratwurst 
dazu.“ Wir lachen und essen Kuchen und frische Waffeln. Wir 
trinken Fanta, sein Lieblingsgetränk. Viele Menschen sind heute 
gekommen, um mit uns diesen besonderen Tag zu feiern. Es ist 
beinahe wie immer. 

Eine Träne bahnt sich den Weg über meine Wange. Eine Trä-
ne des Glücks und der Liebe. Ich bin so stolz, Mijos Mama zu 
sein. Eine weitere Träne rollt über mein Gesicht. Eine Träne der 
Traurigkeit. Ich schaue nach oben in den grauen Februarhimmel, 
„Happy Birthday“, flüstere ich kaum hörbar in die Kälte. Seifen-
blasen fliegen langsam schillernd in den Himmel. Dorthin, wo 
er jetzt ist. Denn Mijo ist tot. Genau heute vor einem Jahr, an 
seinem neunten Geburtstag, haben wir ihn hier beerdigt. 

Mijos zehnten Geburtstag feiern wir mit all den Menschen, 
die Mijo lieb haben. Wir feiern, dass wir ihn kennenlernen 
durften und die wunderschöne Zeit mit ihm. Mijos Grab ist 
bunt und wild, so wie er es war. Anstelle eines Grabsteines steht 
hier eine riesengroße Murmelbahn. Das Rollen und Poltern der 
Murmeln hört man weit über den Friedhof. So wie sein La-
chen immer durch das ganze Haus schallte. Wir stellen eine 
neue Playmobilfigur zwischen die Blumen und Kerzen. Unser 
Geburtstagsgeschenk. Denn er hat immer Playmobil zum Ge-
burtstag bekommen. Es ist alles wie immer und doch ist nichts 
mehr, wie es war. 
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In diesem Moment spüre ich zwei völlig gegensätzliche Ge-
fühle in mir: Dankbarkeit, dass ich seine Mama sein durfte – und 
tiefe Verzweiflung, weil er so schrecklich fehlt. Ich schaue in den 
Himmel und flüstere: 

Gott, wie kann ich dir danken und dich gleichzeitig anschrei-
en? Wie passen dieses Glück und dieser Schmerz zusammen? 
In mir tobt ein Kampf. Ein Teil von mir will vertrauen, dass 
es Mijo gut geht, bei dir, wo er jetzt ist, heil und fröhlich. Der 
andere Teil schreit: Warum hast du ihn mir genommen?

Beide Stimmen wohnen in mir, gleichzeitig. Mal ist die eine lau-
ter, mal die andere. 

„Happy Birthday, Mijo“, wiederhole ich mit fester Stimme. 
„Ich hoffe, du feierst heute eine wilde Feuerwehrparty, dort, wo 
du jetzt bist.“

Mijo war ein faszinierender kleiner Junge. Er steckte alle an 
mit seiner Fröhlichkeit. Seine Lieblingsfarbe war Rot, wie die 
Feuerwehr. Er liebte Seifenblasen, Feuer und Spinnen. Mijo lieb-
te tief und hüpfte den Menschen mit seiner Leichtigkeit in aller 
Schwere direkt ins Herz. Er hatte in seinem kindlichen Glauben 
ein tiefes Vertrauen in Gott und dass sein Plan perfekt ist. Mijo 
lehrte mich neu, zu beten und zu glauben. Er zeigte mir, wie Le-
ben geht. Und das Sterben. Denn er war unheilbar krank. 

Kurz bevor er starb, saß ich an seinem Bett. Ich hielt seine 
kleine kalte Hand und streichelte über seine weichen Haare. Er 
war wach, hatte aber die Augen geschlossen. Er war sehr schwach. 
Ich sang für ihn und las ihm vor. Plötzlich sagte er leise: „Mama, 
ich werde mal Feuerwehrmann.“ Ich erschrak fast über seine 
Worte. Wir haben immer offen mit ihm über seine Krankheit 
gesprochen und über das Sterben. Hat er es nicht verstanden? 
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„Ja, okay“, sagte ich leise, weil mir nichts Besseres einfiel. 
„Gibt es im Himmel eine Feuerwehr?“, fragte Mijo leise, aber 

deutlich. Ich überlegte einen Moment. 
„Der Himmel ist ein wundervoller Ort. Der schönste Ort, den 

ich mir vorstellen kann. Im Himmel sind alle glücklich. Und ge-
sund. Und bestimmt gibt es da auch eine Feuerwehr.“ Sagte ich 
mit zittriger Stimme. 

Und während ich ihm Mut zusprach, schrie mein Herz: Nein, 
Gott, bitte nicht! Lass mich ihn doch behalten. 

„Glaubst du, die brauchen noch einen Feuerwehrmann im 
Himmel?“, fragte Mijo, ohne zu zögern. Ich merkte, worauf er 
hinauswollte. 

„Ja. Bestimmt“, sagte ich leise. 
Mijo überlegte einen Moment und sagte dann: „Okay, Mama. 

Dann kann ich da hingehen. Ich glaube, die brauchen mich.“ 
„Oh Mijo, mein lieber Mijo. Wenn du nicht mehr kannst, 

darfst du gehen. Jesus wird dich abholen. Wenn du so weit bist, 
dann nimm seine Hand und geh mit ihm. Ich halte dich nicht 
fest“, sagte ich zu ihm und schluckte meine Tränen herunter. 
Ich sagte Mijo, dass er gehen darf – und gleichzeitig betete ich 
stumm, dass er bleibt.

„Mijo, das ist okay. Wir begleiten dich auf diesem Weg, so gut 
wir können.“ 

„Bist du traurig, wenn ich gehe?“, fragte er. 
„Ja. Natürlich bin ich traurig, wenn du nicht mehr hier bei 

mir bist. Du wirst mir fehlen. Und gleichzeitig weiß ich, dass es 
dir im Himmel so gut gehen wird wie nie zuvor“, sagte ich. 

„Und dann feiere ich schon mal eine Party, bis ihr kommt. 
Okay?“, sagte Mijo mit einem müden Strahlen in seinem Ge-
sicht. 

„Ja, eine Feuerwehrparty“, flüsterte ich ihm ins Ohr. 
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Entspannt und mit einem Lächeln auf dem Gesicht schlief er 
erschöpft und irgendwie zufrieden ein. Es schien, als sei er bereit, 
nach nur neun Jahren diese Erde wieder zu verlassen und seine 
neue Aufgabe als Himmelsfeuerwehrmann anzutreten. 

Vor genau einem Jahr starb Mijo, eingehüllt in Liebe, fried-
lich und selbstbestimmt in meinen Armen. An seinem neunten 
Geburtstag beerdigten wir ihn mit Musik und Seifenblasen und 
in der Hoffnung, dass es ihm gut geht, dort, wo er jetzt ist. In 
der Hoffnung, dass seine feine Seele bei Gott in der Ewigkeit 
zu Hause ist, dass er mit einem neuen, perfekten und vor allem 
gesunden Körper tanzt und feiert und auf uns wartet. So, wie es 
in der Bibel steht und wie Mijo es fest geglaubt hat. Vor genau ei-
nem Jahr feierten wir hier ein großes buntes Fest, sein Lebensfest. 

Mijos Leben auf dieser Erde dauerte nur neun Jahre, und in 
diesen neun Jahren hat Mijo mehr gelebt als andere in 99 Jahren. 
Mijo hat das Leben geliebt und er hat jeden Moment bewusst 
gestaltet. Er hat sein Leben in diesen neun Jahren fertig gelebt, 
es blieb nichts offen. Kein Wunsch, kein Gespräch, keine ungute 
Situation. 

Mijo war all die Jahre der krankeste Mensch, den ich je ken-
nengelernt habe. Und der fröhlichste, der positivste. Sein Leben 
war besonders. Er war besonders. 

Das Wunder der körperlichen Heilung haben wir nicht er-
fahren, obwohl wir so viel gebetet haben und mit uns unzählige 
Menschen. 

Ich habe das Schlimmste erlebt, was einer Mama passieren 
kann: Ich habe mein geliebtes Kind beerdigt. Wortlos, fragend, 
wütend und traurig sitze ich eingehüllt in meinen roten oversized 
Hoodie auf dem Steinboden am Grab meines Kindes. Rot war 
Mijos Lieblingsfarbe. Rot, wie die Feuerwehr. 

Und ich beginne zu schreiben. Ich schreibe, was ich fühle. Ich 
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schreibe über Angst und Wut und Zweifel. Und ich schreibe über 
Liebe und Lachen und Leben. Ich schreibe von Enttäuschung 
und treuen Menschen an unserer Seite. Ich schreibe über meinen 
wundervollen Sohn, ein bisschen über seine Schwestern, und ich 
schreibe über meinen Glauben, der von und mit meinem Sohn 
ganz schön auf die Probe gestellt wurde und heute tiefer und 
stärker ist als je zuvor. Ich schreibe im Sonnenschein und bei 
Regen und manchmal vermischen sich meine Worte mit meinen 
Tränen. Ich schreibe, bis meine Finger so kalt sind, dass ich nicht 
weiterschreiben kann. Denn ich schreibe jedes dieser Worte auf 
dem kalten Steinboden am Grab meines Kindes. Und ich ver-
stehe beim Schreiben, dass all die Gebete der vergangenen Jahre 
erhört wurden. Jedes einzelne. Nicht in Form der körperlichen 
Heilung. Mijo war im Herzen heil. Er war nie verbittert, nie 
zweifelnd, nicht einen einzigen Tag mutlos. Er war dem Him-
mel immer ein Stückchen näher als andere. Er hatte Frieden und 
immer ein fröhliches Lied auf den Lippen. Mijo hatte keine Last 
auf den Schultern, sondern den Schalk im Nacken. Das hier ist 
seine Geschichte. 

Und es ist meine Geschichte. Aus dem Leben mit meinem 
palliativ erkrankten Kind. Meine Geschichte über monatelange 
Aufenthalte in der Kinderklinik, von Zweifeln und unbeantwor-
teten Fragen. Es ist meine Geschichte über einen Perspektiven-
wechsel und innere Heilung. Es ist meine Geschichte mit Mijo, 
den ich geboren habe und der in meinen Armen gestorben ist 
und der mir mit seiner Art zu leben den Himmel so nah brachte. 
Es ist unsere Geschichte mit Gott. 

Lara Link
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„Heute wäre Mijo zehn Jahre alt geworden.  
Wie gerne hätten wir diesen Geburtstag  

hier mit ihm gemeinsam gefeiert!  
Aber weil er ein Königskind war und ist und 
bleibt, bin ich mir sicher, dass er im Himmel  

eine große Party feiert und sich unbändig freut, 
uns hier unten feiern zu sehen.“ 

Frau Herzlich, Leiterin des Kinder-  
und Jugendhospizdienstes
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