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Hoffnung, die starker ist, als die
Frage nach dem Warum

m ihren Kopf schlingt sich ein blaues Haarband, ihr Atem malt

kleine graue Nebelstreifen in die Luft. Seit Tagen schon bleibt
die Temperatur unter null. Hat sie ihr Gesicht deshalb so tief in den
Mantel gezogen, oder ist es die Unsicherheit vor dem, was gleich pas-
siert?

,Komm rein, sonst frieren wir noch fest“, sage ich rasch. So ganz
stimmt das nicht, denke ich, denn wenn hier jemand erfriert, dann
bin ich es. Ein schwarzes T-Shirt ist schliellich keine Winterkleidung.
Ines lichelt, streckt mir die Hand hin:

»Hi, ich bin Ines!®, sagt sie gelassen.

Ich atme auf. Nein, sie ist nicht aufgeregt. Es reicht, dass ich mich

damit herumschlagen muss.

»Ey, cooles Studio!® Ines schmeifSt ihren Mantel tiber den Stuhl und
lduft am Regal entlang. ,Es sicht eher aus wie eine Werkstatt!“ Sie
zieht ein Foto zu sich. ,,Deine Frau?“, will sie wissen.

Ich nicke. ,,Genau. Und was das ,Studio‘ betrifft“, ich lasse mich
auf den Stuhl fallen, ,es ist mein Atelier. Filme planen, Bilder malen,

Aktionen vorbereiten ... hier lduft das alles.”

35



,Dein superfrommes Atelier?“, hakt Ines nach.

,Exakt.”

Die Kamera lduft. Ines sitzt mir gegeniiber, das Licht im superfrom-
men Atelier ist weich, kein Schatten zu scharf, kein Ton zu laut. Wenn
man bedenkt, dass Ines der erste superfromme Gast ist, der nicht aus
meinem Freundeskreis kommt, liuft es bisher super. Ehe ich mich
versehe, kommt aus meinem Mund eine Frage, von der ich weif3, dass
sie verkehrt ist, noch bevor ich sie ausgesprochen habe. Ich frage Ines,
ob ,behindert sein® ein Schimpfwort ist.

Ich bin froh, dass wir nur zu zweit im superfrommen Atelier ho-
cken. Niemand schleudert einen strengen Blick zu mir hertiber. Und
Ines auch nicht.

Sie setzt sich auf den Stuhl und beugt sich zu mir heriiber. ,Du
meinst jetzt, dass jemand ,Behindi‘ sagt?*

Mein Kopf explodiert. Nicht direkt. Nur fast. Ich werde tiefrot und
sehe aus wie die Abendsonne kurz vor dem Untergehen.

,Ich habe nicht an diesen Begriff gedacht®, stottere ich und ver-
suche, nicht alles noch schlimmer zu machen. ,Ich wollte ... also ...
es ist so, dass, wenn ich ...

Ines schiittelt den Kopf und sagt bestimmt: ,Unsere Jungs sind
behindert.*

Sie atmet ruhig aus, als ob das Wort ganz selbstverstindlich fiir sie
wire.

,Klingt fiir manche vielleicht negativ, aber man muss sich ja ir-
gendwie einigen. Ich sag auch behindert: ,Unsere Jungs sind be-
hindert.*

Ein kleines Licheln huscht iiber ihr Gesicht. ,Eigentlich ist das
Wort nicht negativ, und ich finde es auch nicht schlimm.“ Sie lehnt
sich zuriick, entspannt, nachdenklich. ,Speziell will ich nicht sagen,
weil meine Tochter Hedda gesund und auf ihre Weise auch speziell

ist.“ Ihre Augen blitzen kurz auf. ,Oder besonders*, sie zuckt mit den
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Schultern, ,keine Ahnung, wir haben da auch noch kein richtiges
Wort gefunden.*

»Unsere Jungs sind behindert. Fertig. Alles andere wire nicht rich-
tig.”

Sie sitzt mir gegeniiber, im dunkelblauen Jogginganzug, vollig ent-
spannt. Frohlich, als hitte sie das alles schon hundertmal gemacht.

»Machst du das 6fter?, frage ich.

N6, warum?“ Sie lacht, dieses ehrliche, herzliche Lachen, und ich
merke, sie hat mich schon lingst gewonnen.

»Mir gefillt deine lassige Art.”

Es liegt mir auf der Zunge, ihr zu sagen, wie cool sie in dem Anzug
aussicht, wie vertraut das alles wirke, als wiirden wir uns schon ewig
kennen. Aber ich halte die Worte zuriick. Ich habe keine Lust auf
noch einen Sonnenuntergang in meinem Gesicht.

,Danke, dass du hier bist®, sage ich stattdessen, um das Gesprich
zu beginnen. ,Wer passt auf eure Jungs auf?*

»,Mama®, sagt sie einfach, nimmt einen Schluck aus ihrer Wasser-

flasche und lichelt.

»Wann habt ihr gewusst, dass eure S6hne nicht gesund auf die Welt
kommen? Schon vor der Geburt? Es gibt ja Moglichkeiten, das vorher
herauszufinden.

Lange Vorreden sind nicht so mein Ding. Wir beide wissen, war-
um wir hier sind und welches Thema auf uns wartet. Es ist wie ein
Sprung ins kalte Wasser, aber so bin ich. Und bisher hat sich noch
kein Gast dariiber beschwert.

,Du bist Krankenschwester, oder?, setze ich nach, noch bevor sie
antworten kann.

Sie nicke leicht.

»Hast du das genutzt? Dein Wissen? Die Chance, das priifen zu

lassen? Oder lief es anders?“
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Die Frage hingt kurz in der Luft.

»Nichts von dem, was du gerade gesagt hast.“ Sie bleibt sachlich,
fast niichtern.

,» Wir haben erfahren, dass wir Zwillinge bekommen, und die ganze
Schwangerschaft war absolut in Ordnung.“ Sie lichelt leicht, als wiire
das schon eine Ewigkeit her. ,,Es war ein Traum. Ehrlich, ich hab mich
noch nie besser gefiihlt als in dieser Zeit.“ Ihre Stimme bleibt ruhig.

,Wir haben keine speziellen Tests machen lassen. Keine Untersu-
chungen, um zu priifen, ob sie behindert sind. Keine Prinataldiag-
nostik, kein Fruchtwasser.“ Sie nickt. ,,Gar nichts. Auferlich war alles
in Ordnung.” Sie schaut kurz zur Seite, als wollte sie den Gedanken
abschlieflen. ,Jch musste einmal im Monat nach Kéln zum Ultra-
schall. Jede Zwillingsmama muss da hin.“

Sie nimmt einen Atemzug, die Worte kommen ruhig.

,In der 34. Woche war ich wieder bei der Untersuchung. Der Arzt
brauchte ewig, schien sich Zeit zu lassen. Sein Blick hing férmlich am
Bildschirm fest, als hitte er etwas Entscheidendes gesehen. Ich dach-
te nur: ,Meine Giite, wie lange brauchst du denn heute noch? Und
dann meinte er plotzlich, ganz ruhig: Ja, also der Jascha ... es sicht
so aus, als wiirde er nicht mehr genug Nihrstoffe bekommen.® Das
klang irgendwie so sachlich. Dann erklirte er mir, dass eine Arterie
in der Nabelschnur verkalkt war. ,Es ist nichts Akutes’, sagte er und
legte den Stift weg, ,aber die beiden sollten jetzt geholt werden, um zu
verhindern, dass sie nicht weiterwachsen.

Ines atmet tief durch. ,Und ja, an dem Tag wurden sie dann auch
geholt. In der 34. Woche. Es war ein Kaiserschnitt.“ Sie lichelt kurz, als
wire es eine normale Geschichte. ,Irgendwie war es schon eine Not-OR,
aber alles so easy-going. Eigentlich lief alles ganz gut. Als Eltern hatten
wir das Gefiihl, dass alles in Ordnung war. Die Zwillinge kamen auf die
Intensivstation, klar, aber sie haben sich super entwickelt.“

Sie macht eine Pause. Ines ist mit ihren Gedanken wieder bei der

Geburt. Es braucht keinen zweiten Blick, um das zu erkennen. ,,An-
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dere Frithchen®, setzt sie nach einer kurzen Pause an, ihre Stimme
fast nachdenklich, ,ja, andere Frithchen lagen auch da. Aber unsere?
Die waren die Ersten, die die Schliuche loswurden, die Magensonde
wieder rausbekamen. Sie lichelt leicht, und da schwingt Stolz mit.
»Sie haben sich echt gut gemacht.“ Ines sieht kurz in die Ferne, als
wiirde sie die Erinnerung durchspielen. ,,Die Jungs sind Ende August
geboren, sechs Wochen zu friih, der errechnete Termin war Oktober.
Aber kein Drama, wirklich nicht. Wir durften schon nach dreieinhalb
Wochen nach Hause. Das Gewicht stimmte, und alles war in Ord-
nung. Das Finzige, was die Arzte meinten, war, dass sie ein bisschen
schlapp sind, so ein bisschen hypoton.“ Sie erkldrt es sachlich: , Wenig
Muskelspannung, wenig Spannung im ganzen Korper. Aber das sei
bei Zwillingen und Frithchen nicht ungewohnlich. Wir sollten es ein-
fach im Blick behalten. Sie lehnt sich zuriick, als wire es damals ganz
normal gewesen. ,Also sind wir nach Hause, und alles schien prima.
Deswegen wussten wir gar nicht, dass vielleicht etwas mit ihnen sein

konnte. Da gab es tiberhaupt keinen Hinweis.*

Ich. Kannte. Thre. Geschichte. Nicht!

Es gab im Vorfeld der Aufzeichnung keine stundenlangen Zoom-
Meetings, in denen ich Ines jede Einzelheit mehrmals wiederholen
lassen konnte. Kein Nachhaken, keine Zeit fiir Verstindnisfragen.
Und somit hatte ich keine Chance, mich auf den méglichen Schock
vorzubereiten. Kein Manuskript, kein Netz und doppelter Boden.

Bei den Aufzeichnungen der ersten zehn superfrommen Folgen
war das nicht so: Da saflen mir Freunde gegeniiber. Ich kannte deren
Geschichten. Es war keine Uberraschung, wenn jemand iiber Burn-
out sprach. Nicht einmal, wenn ich horte, wie sich jemand als Alko-
holiker in seinem Leben verlor. Aber jetze?!?

Jede Kurve, die diese Geschichte nahm, war Neuland. Ich wusste
nicht, was hinter der nichsten Ecke auf mich wartete; ob es mich aus

der Bahn werfen wiirde, wenn Ines ins Detail ging. In meiner Vorstel-
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lung begleite ich sie und ihren Mann vom Krankenhaus nach Hause.
Sehe, wie sie ihre Babys in den Schlaf wiegen: wie sie versuchen, den
Kleinen ein Licheln zu entlocken. Wie sie beim Wachsen zuschauen,
jeden neuen Zahn feiern, Pline fiir die Zukunft schmieden. Warum
sollten sie nach Anzeichen suchen, wenn doch alles normal schien?

,Aber wann ...“

,Als sie ein halbes Jahr alt waren.“ Ines spricht die Antwort aus,
noch bevor ich meine Frage zu Ende stellen kann.

,Vielleicht waren es auch acht Monate. Wir begannen, uns Sorgen
zu machen. Unsere S6hne konnten sich noch immer nicht drehen.
Da meinte der Arzt: ,Zehnmal Physiotherapie.® Also haben wir das ge-
macht, und danach konnten sie es plotzlich. Sich umdrehen. Ob das
nun an der Physio lag oder nicht? Keine Ahnung. Aber sie konnten
es dann eben.*

»Das ist der motorische Bereich. Der schien also in Ordnung zu
sein. Wie war es mit den Emotionen? Zuriicklicheln, Hindchen he-
ben, plappern?“

Meine Stimme stocke leicht. ,Hat das ... funktioniert?“

Kaum ausgesprochen, schime ich mich. Was fiir ein bléder Begriff!
Wir reden hier iiber Kinder, nicht iiber Maschinen. Es tut mir sofort
leid, dass ich dieses Wort iiberhaupt benutzt habe.

Ines zeigt tiberhaupt keine Reaktion. Sie hingt in der Vergangen-
heitsschleife fest. ,Ja, doch®, sagte sie schlieflich, ,sie sind immer
frohlich gewesen und ..., ihre Stimme wird ein wenig weicher, ,sie
haben eigentlich nie geweint, waren immer zufrieden. Fiir Zwillinge
hatten wir ein wirklich entspanntes Leben. Auch die Nichte waren
ruhig. Wir haben uns nichts dabei gedacht, warum auch? Wenn dein
Kind gut draufist, spekulierst du doch nicht, dass etwas nicht stimmt.
Wir lebten unser Leben.

Sie macht eine kurze Pause. ,Mit einem Jahr konnten sie dann aber
noch nicht sitzen. Unser Arzt meinte: ,Wir warten noch zwei Mona-

te. Und ich fand das gut, er hat keinen Stress gemacht.”
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Ein kurzes Licheln huscht {iber ihr Gesicht. ,Er hat den Kindern
die Zeit gegeben. Doch zwei Monate spiter hat sich immer noch
nichts verindert. Da schickte er uns zu Spezialisten nach Bonn ins
sozialpddiatrische Zentrum.“

Thr Blick wird nachdenklich. ,,Und dann kam der Stein ins Rollen.
Da waren sie etwa anderthalb. Dort in Bonn trafen wir Neurologen,
die sich mit Kindern auskannten. Ganz nette Leute, das muss man
sagen. Aber ...“ Sie hilt inne, als wollte sie die nichsten Worte vor-

sichtig abwigen. ,Eine Diagnose? Die blieb aus.”

Ich schiele hiniiber zum Recorder, nur um sicherzugehen, dass das
Ding auch aufzeichnet. Beim letzten Mal hab ich’s total vermasselt,
weil ich vor lauter Aufregung vergessen hatte, den Record-Button zu
driicken. Aber jetzt leuchtet das rote Licht, die Pegel schlagen aus.
Der Recorder zeichnet auf, die Aufnahme lduft. Alles gut.

»Ja, und jetzt sind sie schon sechs®, hére ich Ines sagen und bin wieder
ganz bei ihr.

Ines hilt kurz inne, als wiirde sie die nichsten Worte abwigen.

»,Um das Ganze mal abzukiirzen — sie sprechen nicht, sie laufen
nicht. Aber sie krabbeln, sind auf dem Boden sehr mobil. Das klappt
richtig gut.“ Ein kurzes Licheln huscht tiber ihr Gesicht, fast trotzig.
»Unsere Tochter wird jetzt eins, und sie hat die beiden schon tiber-
holt. Im Grunde sind die Jungs auf dem Stand eines Einjihrigen.
Wenn iiberhaupt. Und ja, sie sind frohlich, zufrieden mit der Welt
und mit sich selbst.“ Ines lichelt kurz. ,Sie verstehen sich unterein-
ander. Aber wie viel sie wirklich verstehen, das wissen wir nicht. Wir
reden mit ihnen ganz normal, wir sagen ihnen auch, wenn etwas nicht
so liduft: ,Jascha, nein, das sollst du nicht, das weif$t du doch.” Da
kommt dann nicht viel zuriick.” Sie macht eine kurze Pause. ,Oder
bei einfachen Sachen wie: ,Komm mal zu mir.* Mal kommt er, mal

nicht. Keine wirkliche Reaktion. Sie schauen dich an, licheln, und du
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hast keine Ahnung, was in ihren Képfen vorgeht. Deshalb wissen wir
gar nicht", sie zogert kurz, ,wie viel sie iberhaupt verstehen.*

,Es gibt also keine klare Diagnose?*

Ines hilt kurz inne, als hitte sie genau diese Frage erwartet. Sie
atmet tief durch.

»2Auf dem Papier steht ,globale Entwicklungsstérung‘. Das bedeu-
tet, dass sowohl die Motorik, also ihre Bewegungen, und auch ihr
Verstand, die kognitiven Fihigkeiten, verzogert sind.”

»Habt ihr damals das Gefiihl gehabrt, in ein tiefes Loch zu stiirzen?
SchliefSlich dachtet ihr, ihr hittet zwei gesunde S6hne.“

Meine Worte kommen ruhig, fast beildufig.

Ines hilt inne, ihr Blick wandert kurz zur Seite. Die Frage schwebt
zwischen uns, hartnickig und unbeantwortet, als wiirde sie darauf
warten, dass einer von uns endlich den Mut fasst, sie in die Hand zu
nehmen.

»Das ist eine gute Frage®, sagt sie endlich. Ines stockt, schaut aus
dem Fenster, als wiirde sie einen Ort suchen, um ihre Gedanken zu
ordnen.

»oven, mein Mann®, fingt sie an und spricht weiter, als hitte sie
kurz nach den richtigen Worten gesucht, ,hat mich letzte Woche ge-
fragt: ,Ines, hattest du jemals, seitdem das mit den Jungs ist, die Frage
im Kopf: Warum wir?*

Ines hilt inne, ihre Augen schweifen zur Seite, als wiirde sie das
Ganze im Stillen noch einmal durchgehen.

,Und ich hab driiber nachgedacht. Weif§t du was?“ Sie lehnt sich
zu mir riiber. ,Thommy, keinen einzigen Tag. Nicht einen Tag!“ Sie
schiittelt leicht den Kopf, ihre Stimme wird fester. ,Es gab nie dieses
Loch!“ Sie lehnt sich etwas zuriick, fast erleichtert. ,Ich hab Gott nie
angeklagt. Nie dieses ,Boah, warum? Warum wir? Warum sind die
Jungs behindert?* Warum sind ausgerechnet wir Eltern mit behinder-
ten Kindern? Nein, daran habe ich noch nie gedacht!“

Ines spricht weiter, ihre Stimme fest und doch leise. ,,Es war von
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Anfang an eine unklare Diagnose. Wir lebten, nein, wir leben immer
noch in der Hoffnung, dass unsere Kinder alles autholen: reden, lau-
fen, reagieren. Und dann diese Frage, ob sie jemals auf eine norma-
le Schule gehen kénnen. Da haben wir Gott in den Ohren gelegen:
Gott, bitte mach, dass sie gesund werden, dass sie alles autholen. Aber
es war kein Kampf mit ihm. Nicht mit Gott. Unsere Gebete waren
einfach so.

Dann kam dieser Arzttermin. Unsere Jungs waren drei Jahre alt, so
um den Dreh. An diesem Tag sprach die Arztin zum ersten Mal von
einem Rollstuhl. Das war ... nein, das war einfach nicht zu akzeptie-
ren. Nicht meine Kinder!“

Sie atmet tief durch, ihre Stimme zittert kurz. ,Ich bin so dankbar,
dass wir eine tolle, einfithlsame Arztin haben. Sie hat wohl gesehen,
wie ich mich in dem Moment gefiihlt habe. Sie hat uns in behutsa-
men Worten gesagt, dass unsere Jungs viel mehr Zeit brauchen, um
aufzuholen. Dass es langsamer geht als erhofft und ...«

Ines stockt, ringt nach Worten. ,,... und auch erbetet. Aber Sven
und ich brauchten das. Dass uns jemand klar sagt, woran wir sind
und wie die Situation wirklich aussieht. Ja, und auf der Heimfahrt
war es dann sehr still im Auto. Wir haben kaum geredet. Aber nicht
geweint. Das haben wir nicht. Wir haben einfach gebetet. Und ich
weif3, das klingt vielleicht komisch, aber in dieser Nacht habe ich gut
geschlafen. Und — ich muss dazu sagen, dass ich mich nie abends ins
Bett gelegt habe und wegen dieser Situation geweint habe. Nein, ich
habe mich deswegen nie in den Schlaf geweint.*

yDasist ... ich suche nach Worten, ,,... das klingt tibernatiirlich.”

Ich gebe zu, das klingt nicht nach einem professionell durchdach-
ten Kommentar.

,Ubernatiirlich. Genau. Das passt! Es war und ist nicht normal.
Nicht in unserer Situation. Ich erinnere mich immer wieder daran,
wie viel Kraft Gott uns schenkt. Genau in jener Nacht, nachdem die

Arztin uns alles so klar gesagt hatte, bin ich aufgewacht und spiirte
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diesen tiefen Frieden. So richtig, richtig tief! Und ich wusste sofort,
dass dieser Friede von Gott kommt. WeifSt du, ich lese die Bibel, seit
ich lesen kann. Jedes Mal, wenn das Wort ,Frieden® darin vorkam,
fragte ich mich, was das eigentlich bedeutet. Frieden ist kein Krieg,
dachte ich damals. Also wird Gott mich nicht in einen Krieg schi-
cken. So habe ich das als Kind oder Teenager geschen. Aber je ilter
ich wurde und besonders jetzt, seit wir Piet und Jascha haben, wurde
mir klar: Frieden bedeutet jetzt. Genau in dieser Situation. Das habe
ich endlich verstanden. Verriicke, ehrlich! Und so leben wir bis heute:
Wir gehen im Frieden durch unser Leben.“

,Einen inneren Frieden, und das, obwohl sich ihr Gesundheitszu-
stand bis heute nicht grundlegend verbessert hat.”

Es war keine Frage, sondern eine niichterne Feststellung. Eine, die
ich laut aussprach, ohne sie direkt an Ines zu richten. Trotzdem nicke
sie und bestitigt sie stumm.

» Wie sieht euer Alltag aus?*

»Wie in einem Haushalt mit Drillingen! Ines lacht auf. ,Hedda,
unserer Tochter, wird am Montag eins. Wir haben drei Kids auf der-
selben Entwicklungsstufe. Und wenn ich meinen Alltag beschreiben
soll? Mein Wecker klingelt bestenfalls um halb sieben, es sei denn,
Hedda schmeifSt mich frither raus. Dann schmier ich Brote fiir die
Jungs fiir die Schule, wecke Piet und Jascha und dann wird gewickelt
und angezogen.“

,Habt ihr eine Haushaltshilfe oder macht ihr alles alleine?”

»Nee, wir machen das alles selbst. Ich weif nicht, ob uns so etwas
zustehen wiirde, aber wir wollen das nicht. Wir kommen gut zurecht.
Ich finde es komisch, wenn jemand Fremdes bei uns rumwuselt. Wir
fithlen uns wohl so, wie es ist, und wir brauchen das nicht. Vielleicht
irgendwann mal, wenn sie ilter sind und immer noch Hilfe brau-
chen.” Sie lacht kurz. ,,Die Jungs helfen ja auch nicht aktiv mit.*

,Mithelfen?* Ich hake nach.

,Genau. Ich kann den Jungs nicht einfach sagen: So, jetzt steck
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deinen rechten Arm durch den Armel. Das passiert nicht. Du musst
jede Bewegung fiir sie ausfithren. Alles. Und das betrifft nicht nur
Essen oder Anzichen. Jede, wirklich jede Entscheidung miissen wir
fiir sie treffen.”

»Wie duflert sich das im Alltag?“

, Wir konnen ihnen nicht sagen: ,Du musst jetzt trinken, du musst
jetzt essen, du darfst nicht zu viel trinken, mach Pause, ruh dich aus.
Es gibt ja keine Zeichen, die sie mir geben konnen. Die sagen nicht:
Ich will trinken®, wie das Kinder in ihrem Alter machen. Sondern ich
halte den Becher vor ihr Gesicht und dann trinken sie oder lassen es
bleiben. Das ist manchmal anstrengend. Noch viel anstrengender als
das Gewusel und organisieren und, und, und.

Ines macht eine Pause. Ihre Lippen bewegen sich kaum, aber da ist
noch etwas, das sie zuriickhilt. Ich kann es spiiren.

,Piet hat noch Epilepsie. Zusitzlich!

Manche Begriffe sind wie Zeitmaschinen, die einen zuriickschleu-
dern. Epilepsie ist so einer. Kaum fillt das Wort, sehe ich mich wieder
dasitzen, in dieser viel zu steifen Polizistenuniform. Das erste Aus-
bildungsjahr. Klassenzimmer. Mein Blick schweift tiber die anderen
jungen Kollegen, die konzentriert auf ihre Priifungsaufgaben starren.
Wir sitzen da wie brave Schuljungen, bereit dafiir, die richtigen Ant-
worten zu geben.

Vor mir liegt der Fragebogen. Es geht um Verletztenhilfe und Ver-
haltensweisen am Unfallort. Schon die erste Frage bringt mich um:
»Was tun Sie, wenn Sie zu einer Person mit einem epileptischen An-
fall gerufen werden?“, will der Priifungsausschuss wissen.

Mein Kopf war leer. Kein blasser Schimmer, keine Ahnung. Ich
notierte irgendwas, irgendwas Falsches. So daneben, dass ich null
Punkte bekam. Es war diese Art von Fehler, der sich ins Gedichtnis
brennt, nicht weil er besonders schlimm war, sondern weil er sich so

extrem peinlich anfiihlte.
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Jetzt, vierzig Jahre spiter, sehe ich ihn wieder vor mir, den jungen
Polizisten Thommy M., wie er iiber diesem Zettel griibelt, die Stirn
runzelt, als konnte er die Antwort aus dem Papier herausquetschen.
Aber da war nichts. Nur diese Leere. An sie muss ich jetzt gerade den-

ken. Kann sie sogar fiihlen.

~Epilepsie, wie habt ihr das festgestellt?®, frage ich nach, versuche, den
Gesprichsfaden wieder aufzunehmen.

,Gar nicht! Das hat unsere Neurologin entdeckt. Zuerst hatte sie
nur einen Verdacht, als sie Piet untersuchte. Sie fragte, ob er oft vor
sich hintrdumt. Ich habe das bestitigt. Er sitzt halt einfach da und
schaut aus dem Fenster, wie ein kleiner Triumer. Jascha ist genau das
Gegenteil, immer in Bewegung, immer in Aktion. Die Arztin schlug
ein EEG vor, eine Untersuchung, bei der die Hirnstrome gemes-
sen werden. Da wurde es dann entdeckt. Ab diesem Moment sahen
wir Piet natiirlich mit anderen Augen. Du fragst dich stindig, ob er
krampft oder nur triumt. Bei der Untersuchung, dem EEG, hatte
Piet in zwanzig Minuten vier Absencen. Vier Anfille, die man von
auflen gar nicht bemerke hat! Gott sei Dank hatte die Arztin den rich-
tigen Riecher, sonst wire es noch lange unentdeckt geblieben.*

,Ist es besser geworden?*

»Nein. Leider nicht. Piet hat jeden Tag Anfille. Du gibst ihm ein
paar Loftel zu essen, und dann geht es los. Erst zucken die Mundwin-
kel, dann weiten sich seine Augen und gleiten zur Seite. Das passiert
im Sekundentakt. Manchmal zehn Minuten lang.“

»Was macht ihr dann?!“

»Bei den Mahlzeiten setzen wir die Jungs in spezielle Therapiestiih-
le. Die konnen wir nach hinten kippen, damit der Kopf nicht nach
vorne fillt. Wenn Piet einen Anfall bekommt, neigen wir die Lehne
zuriick und warten. Sobald es vorbei ist, fiittern wir weiter. "

,Und nachts? Ihr kénnt ihn doch nicht die ganze Nacht tiberwa-

chen!”
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,Natiirlich nicht!“ Ines wirft mir einen kurzen Blick zu. ,, Wir ha-
ben ein Babyphon mit Videotiberwachung. Manchmal macht er Ge-
riusche, dann werde ich wach und lege mich zu ihm ins Bett. Ich
lasse ihn spiiren, dass er nicht allein ist. In solchen Momenten ist Piet
ganz woanders, in einer anderen Welt. Ich warte so lange, bis er mich
wieder erkennt.®

»Du registrierst das also.“ Es klang mehr wie eine Feststellung, et-
was, das ich in den Raum stellte, um zu begreifen, was sie da gerade
sagte.

»Ja, das merkt man. Wihrend des Anfalls schaut er durch mich
hindurch, aber wenn er zuriick ist, dann sieht er mich und lichelt.
Dann sage ich ihm, er soll weiterschlafen, und gehe zuriick in mein
Bett.”

Ich bin schon wieder mit meinen Gedanken beim jungen Polizisten.
Die Frage von damals, die mir zu schaffen machte. Das Unwissen
und die Unsicherheit, die mich damals lihmten. Meine Giite ... wie
viel leichter ist es, eine Situation von auflen zu betrachten, wenn es
nicht um das eigene Leben geht. Aber Ines? Sie lebt mitten in dieser
Realitit, jeden Tag. Und trotzdem wirke sie, als hitte sie einen festen
Halt gefunden, etwas, das sie trigt, auch wenn alles um sie herum ins
Wanken gerit.

Ich lehne mich etwas vor, versuche, sie zu greifen, diese Leichtig-
keit, die Ines ausstrahlt, selbst inmitten der Schwere ihres Alltags.

»Ines, du strahlst so viel Lebensfreude aus, machst Gott keine Vor-
wiirfe, stellst dich den Herausforderungen, als wire es das Normalste
der Welt. War das schon immer so? Oder musstest du dich erst dazu
durchringen? Zu sagen: Erstens, ich nehme es so von Gott, und zwei-
tens, das ist mein Leben, mein Alltag. Wie bist du zu dieser Haltung
gekommen?*

Ines lacht auf. ,Also, ich war schon immer ein lebensfroher

Mensch, glaube ich. Und was Gott betrifft ... ich bin iiberzeugt,
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dass er mir das nicht einfach aufgebiirdet hat nach dem Motto: Du
hast dich falsch verhalten, jetzt trigst du die Konsequenzen. Nein,
so war es nicht. Er wusste, wie ich bin. Dass ich so eine Heraus-
forderung meistern kann. Es ist schwer zu beschreiben, aber irgend-
wie hat er das so gemacht. Er hat es zugelassen, ja, aber gleichzeitig
dafiir gesorgt, dass wir unser Leben genieflen konnen, dass wir unse-

re Kinder lieben, so wie sie sind.

Gestern in der Schule habe ich mit zwei Miittern gesprochen, beide
alleinerzichend. Der kleine Junge, der mit Piet und Jascha im Bus
fahre, hat keinen Papa mehr. Die andere Mutter ist auch allein. Die
Minner sind gegangen, sie kamen mit der Situation nicht klar. Und
dann denke ich mir, Gott hat bei uns dafiir gesorgt, dass wir eine
starke Ehe haben. Dass wir das zusammen schaffen. Wir ziehen an
einem Strang. Wenn der eine schwach ist, ist der andere stark. Ich
hab gesagt, ich hab mich noch nie in den Schlaf geweint. Das gilt fiir
das grofle Ganze. Aber ich hab geweint, viele Trinen, wegen Piet. Die
Epilepsie, weil es so schmerzt. In diesen Situationen ist mal der eine
von uns stark, dann der andere. Und ja, wir haben Gott. Wir beten

viel. Das ist unser Anker.”

»Du sagtest, dass du schon immer an Gott geglaubt hast — das klingt,
als wire es bei dir selbstverstindlich gewesen. Aber wie fing das an?
Gab es einen Moment, der das ausgeldst hat, oder war es einfach Teil
von dir?*

,Ich bin so aufgewachsen. Ein Leben ohne Gott kenne ich gar
nicht. Mit 15 habe ich mich taufen lassen, habe Jesus gesagt, dass ich
an ihn glauben will. Ohne Vorbehalt. Und dann bin ich eben durchs
Leben gegangen. Als Teenie war mein Glaube so, wie er in dem Alter
ist. Oberflichlich, wiirde ich sagen. Im Vergleich zu jetzt ziemlich
flach. Aber das hat sich echt verindert. Sven und ich, wir sind da-

durch total eng zusammengewachsen.
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Zofft ihr euch auch?“

Ines verzieht das Gesicht, dann schiittelt sie leicht den Kopf. ,Wir
haben eine super Ehe, aber natiirlich streiten wir uns, nur eben selten.
Klar, wir zicken uns mal an, wie die meisten. Aber im Groflen und
Ganzen sind wir beide harmonisch, riicksichtsvoll, wiirde ich sagen.
Wir respektieren uns. Ich weif§ nicht, Gott hat uns durch all das niher
zu sich gezogen. Schwer in Worte zu fassen. Wahrscheinlich denken
die Leute eher, dass wir dauernd miteinander Stress haben, Gott an-
klagen oder uns von ihm abwenden. Aber das Gegenteil ist der Fall.
Er sorgt so gut fiir uns, dass wir uns geborgen fithlen. Uns fehlt nichts.
Auflerdem ...“ Ines streicht mit der Hand iiber ihren blauen Hoodie,
»... Gott gibt mir das Gefiihl, dass er uns sieht. Uns als ganze Fami-
lie. Ich will das nicht abstreiten ... es ist gerade echt eine Priifung,
durch die wir gehen. Eine Geduldsprobe hoch zehn. So viele Jahre
krampft Piet, und wir fragen Gott immer wieder: ,Herr, du willst das
Allerbeste fiir uns — ist das jetzt das Allerbeste? Du hast es gesagt, und
ich glaube dir auch. Aber was daran ist gut? Was willst du damit be-
zwecken?*”

Ines stockt, hilt inne, schaut aus dem Fenster, als wiirde sie dort
nach den richtigen Worten suchen. Die Stille zwischen uns dehnt
sich, fast spiirbar, bevor sie schliefSlich bricht.

»Thommy, ich hatte ein Erlebnis, davon muss ich dir erzdhlen.”

Thre Stimme wird klarer, bestimmt.

,Ich bin abends ins Schlafzimmer, wollte schlafen, und Piet ging
mir einfach nicht aus dem Kopf. Ich lag im Bett, wie immer mit der
Bibel in der Hand — ohne die gehe ich nicht schlafen. Und dann
hab ich laut gesagt: ,Mach ihn doch einfach gesund. Du kannst es.
Mach’s doch einfach!* Mehr war das nicht. Manchmal schlage ich die
Bibel einfach auf, ohne grof§ nachzudenken. Das habe ich an diesem
Abend auch gemacht. Und weift du, was ich gelesen habe? ,Werft
euer Vertrauen nicht weg. Schwarz auf weif§ steht das da. ,Es wird
sich erfiillen, worauf ihr hofft. Aber ihr miisst standhaft bleiben und
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tun, was Gott von euch erwartet. Er wird euch alles geben, was er
zugesagt hat.”

Sie hilt kurz inne, lisst die Worte nachhallen, bevor sie mich an-
sieht. ,Ist das nicht eine coole Zusage? Ich vertraue. Okay, vielleicht
ist mein Vertrauen manchmal klein, aber ich halte mich daran fest.
Es wird sich erfiillen, aber nicht nach unserem Zeitplan. Fiir uns sind
Jahre so ein langer, uniibersehbarer Zeitraum. Und wer weif3, wie lan-
ge das noch dauert. Aber ich bleib dran.”

Thre Worte bleiben an mir hiingen wie ein Gedanke, der sich nicht
abschiitteln lisst. Ich nicke, unsicher, ob ich tiberhaupt etwas sagen
soll. Schliefflich murmele ich, fast wie zu mir selbst: ,, Wenn ich dich
so reden hére, wirke es, als ob du und Gott Partner seid.

Sie lichelt, als hitte sie diese Beschreibung schon einmal gehérrt,
vielleicht sogar erwartet.

LPartner ... sie tastet sich an das Wort heran, als sei es ein Gegen-
stand, den sie begutachten muss. ,,... Partner klingt irgendwie zu dis-
tanziert. Er ist mein himmlischer Vater. Der Gott, dem ich vertraue.”

Sie lisst die Stille fiir einen Moment zu, lisst das Wort sacken.
LPartner ist zu wenig. Es ist Gott, der uns die Kraft gibt, jeden Tag.
Damit wir das alles tiberstehen. Und ich hoffe ...%, ihre Finger strei-
chen iiber den blauen Stoff ihres Hoodies, ,,... nein, ich glaube fest
daran, dass Gott den Piet in seinen Anfillen siecht. Dass er ihn nicht
mehr leiden lisst. Ich glaube daran, dass es eines Tages aufhort.”

Sie atmet tief ein, ein Licheln huscht iiber ihr Gesicht. ,Und ...
ich hoffe sehr, dass es bald so weit ist.“

Ines lehnt sich zuriick, ihre Augen leuchten, als wiirde sie die Er-
fullung schon vor sich sehen. Es ist alles gesagt. Dieses stille Gefiihl
von Hoffnung und Freude, das den Raum im superfrommen Atelier
erfiillt, wiirde ich am liebsten fiir immer festhalten.
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