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Ines
Hoffnung, die stärker ist, als die 

Frage nach dem Warum

Um ihren Kopf schlingt sich ein blaues Haarband, ihr Atem malt 
kleine graue Nebelstreifen in die Luft. Seit Tagen schon bleibt 

die Temperatur unter null. Hat sie ihr Gesicht deshalb so tief in den 
Mantel gezogen, oder ist es die Unsicherheit vor dem, was gleich pas-
siert? 

„Komm rein, sonst frieren wir noch fest“, sage ich rasch. So ganz 
stimmt das nicht, denke ich, denn wenn hier jemand erfriert, dann 
bin ich es. Ein schwarzes T-Shirt ist schließlich keine Winterkleidung. 
Ines lächelt, streckt mir die Hand hin: 

„Hi, ich bin Ines!“, sagt sie gelassen. 
Ich atme auf. Nein, sie ist nicht aufgeregt. Es reicht, dass ich mich 

damit herumschlagen muss.

„Ey, cooles Studio!“ Ines schmeißt ihren Mantel über den Stuhl und 
läuft am Regal entlang. „Es sieht eher aus wie eine Werkstatt!“ Sie 
zieht ein Foto zu sich. „Deine Frau?“, will sie wissen.

Ich nicke. „Genau. Und was das ‚Studio‘ betrifft“, ich lasse mich 
auf den Stuhl fallen, „es ist mein Atelier. Filme planen, Bilder malen, 
Aktionen vorbereiten … hier läuft das alles.“
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„Dein superfrommes Atelier?“, hakt Ines nach.
„Exakt.“

Die Kamera läuft. Ines sitzt mir gegenüber, das Licht im superfrom-
men Atelier ist weich, kein Schatten zu scharf, kein Ton zu laut. Wenn 
man bedenkt, dass Ines der erste superfromme Gast ist, der nicht aus 
meinem Freundeskreis kommt, läuft es bisher super. Ehe ich mich 
versehe, kommt aus meinem Mund eine Frage, von der ich weiß, dass 
sie verkehrt ist, noch bevor ich sie ausgesprochen habe. Ich frage Ines, 
ob „behindert sein“ ein Schimpfwort ist. 

Ich bin froh, dass wir nur zu zweit im superfrommen Atelier ho-
cken. Niemand schleudert einen strengen Blick zu mir herüber. Und 
Ines auch nicht. 

Sie setzt sich auf den Stuhl und beugt sich zu mir herüber. „Du 
meinst jetzt, dass jemand ‚Behindi‘ sagt?“ 

Mein Kopf explodiert. Nicht direkt. Nur fast. Ich werde tiefrot und 
sehe aus wie die Abendsonne kurz vor dem Untergehen.

„Ich habe nicht an diesen Begriff gedacht“, stottere ich und ver-
suche, nicht alles noch schlimmer zu machen. „Ich wollte … also … 
es ist so, dass, wenn ich …“

Ines schüttelt den Kopf und sagt bestimmt: „Unsere Jungs sind 
behindert.“ 

Sie atmet ruhig aus, als ob das Wort ganz selbstverständlich für sie 
wäre. 

„Klingt für manche vielleicht negativ, aber man muss sich ja ir-
gendwie einigen. Ich sag auch behindert: ‚Unsere Jungs sind be-
hindert.‘“ 

Ein kleines Lächeln huscht über ihr Gesicht. „Eigentlich ist das 
Wort nicht negativ, und ich finde es auch nicht schlimm.“ Sie lehnt 
sich zurück, entspannt, nachdenklich. „Speziell will ich nicht sagen, 
weil meine Tochter Hedda gesund und auf ihre Weise auch speziell 
ist.“ Ihre Augen blitzen kurz auf. „Oder besonders“, sie zuckt mit den 
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Schultern, „keine Ahnung, wir haben da auch noch kein richtiges 
Wort gefunden.“

„Unsere Jungs sind behindert. Fertig. Alles andere wäre nicht rich-
tig.“ 

Sie sitzt mir gegenüber, im dunkelblauen Jogginganzug, völlig ent-
spannt. Fröhlich, als hätte sie das alles schon hundertmal gemacht.

„Machst du das öfter?“, frage ich. 
„Nö, warum?“ Sie lacht, dieses ehrliche, herzliche Lachen, und ich 

merke, sie hat mich schon längst gewonnen. 
„Mir gefällt deine lässige Art.“ 
Es liegt mir auf der Zunge, ihr zu sagen, wie cool sie in dem Anzug 

aussieht, wie vertraut das alles wirkt, als würden wir uns schon ewig 
kennen. Aber ich halte die Worte zurück. Ich habe keine Lust auf 
noch einen Sonnenuntergang in meinem Gesicht.

„Danke, dass du hier bist“, sage ich stattdessen, um das Gespräch 
zu beginnen. „Wer passt auf eure Jungs auf?“ 

„Mama“, sagt sie einfach, nimmt einen Schluck aus ihrer Wasser-
flasche und lächelt.

„Wann habt ihr gewusst, dass eure Söhne nicht gesund auf die Welt 
kommen? Schon vor der Geburt? Es gibt ja Möglichkeiten, das vorher 
herauszufinden.“ 

Lange Vorreden sind nicht so mein Ding. Wir beide wissen, war-
um wir hier sind und welches Thema auf uns wartet. Es ist wie ein 
Sprung ins kalte Wasser, aber so bin ich. Und bisher hat sich noch 
kein Gast darüber beschwert.

„Du bist Krankenschwester, oder?“, setze ich nach, noch bevor sie 
antworten kann.

Sie nickt leicht. 
„Hast du das genutzt? Dein Wissen? Die Chance, das prüfen zu 

lassen? Oder lief es anders?“ 
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Die Frage hängt kurz in der Luft.
„Nichts von dem, was du gerade gesagt hast.“ Sie bleibt sachlich, 

fast nüchtern. 
„Wir haben erfahren, dass wir Zwillinge bekommen, und die ganze 

Schwangerschaft war absolut in Ordnung.“ Sie lächelt leicht, als wäre 
das schon eine Ewigkeit her. „Es war ein Traum. Ehrlich, ich hab mich 
noch nie besser gefühlt als in dieser Zeit.“ Ihre Stimme bleibt ruhig. 

„Wir haben keine speziellen Tests machen lassen. Keine Untersu-
chungen, um zu prüfen, ob sie behindert sind. Keine Pränataldiag-
nostik, kein Fruchtwasser.“ Sie nickt. „Gar nichts. Äußerlich war alles 
in Ordnung.“ Sie schaut kurz zur Seite, als wollte sie den Gedanken 
abschließen. „Ich musste einmal im Monat nach Köln zum Ultra-
schall. Jede Zwillingsmama muss da hin.“ 

Sie nimmt einen Atemzug, die Worte kommen ruhig. 
„In der 34. Woche war ich wieder bei der Untersuchung. Der Arzt 

brauchte ewig, schien sich Zeit zu lassen. Sein Blick hing förmlich am 
Bildschirm fest, als hätte er etwas Entscheidendes gesehen. Ich dach-
te nur: ‚Meine Güte, wie lange brauchst du denn heute noch?‘ Und 
dann meinte er plötzlich, ganz ruhig: ‚Ja, also der Jascha … es sieht 
so aus, als würde er nicht mehr genug Nährstoffe bekommen.‘ Das 
klang irgendwie so sachlich. Dann erklärte er mir, dass eine Arterie 
in der Nabelschnur verkalkt war. ‚Es ist nichts Akutes‘, sagte er und 
legte den Stift weg, ‚aber die beiden sollten jetzt geholt werden, um zu 
verhindern, dass sie nicht weiterwachsen.‘“ 

Ines atmet tief durch. „Und ja, an dem Tag wurden sie dann auch 
geholt. In der 34. Woche. Es war ein Kaiserschnitt.“ Sie lächelt kurz, als 
wäre es eine normale Geschichte. „Irgendwie war es schon eine Not-OP, 
aber alles so easy-going. Eigentlich lief alles ganz gut. Als Eltern hatten 
wir das Gefühl, dass alles in Ordnung war. Die Zwillinge kamen auf die 
Intensivstation, klar, aber sie haben sich super entwickelt.“

Sie macht eine Pause. Ines ist mit ihren Gedanken wieder bei der 
Geburt. Es braucht keinen zweiten Blick, um das zu erkennen. „An-
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dere Frühchen“, setzt sie nach einer kurzen Pause an, ihre Stimme 
fast nachdenklich, „ja, andere Frühchen lagen auch da. Aber unsere? 
Die waren die Ersten, die die Schläuche loswurden, die Magensonde 
wieder rausbekamen.“ Sie lächelt leicht, und da schwingt Stolz mit. 
„Sie haben sich echt gut gemacht.“ Ines sieht kurz in die Ferne, als 
würde sie die Erinnerung durchspielen. „Die Jungs sind Ende August 
geboren, sechs Wochen zu früh, der errechnete Termin war Oktober. 
Aber kein Drama, wirklich nicht. Wir durften schon nach dreieinhalb 
Wochen nach Hause. Das Gewicht stimmte, und alles war in Ord-
nung. Das Einzige, was die Ärzte meinten, war, dass sie ein bisschen 
schlapp sind, so ein bisschen hypoton.“ Sie erklärt es sachlich: „Wenig 
Muskelspannung, wenig Spannung im ganzen Körper. Aber das sei 
bei Zwillingen und Frühchen nicht ungewöhnlich. Wir sollten es ein-
fach im Blick behalten.“ Sie lehnt sich zurück, als wäre es damals ganz 
normal gewesen. „Also sind wir nach Hause, und alles schien prima. 
Deswegen wussten wir gar nicht, dass vielleicht etwas mit ihnen sein 
könnte. Da gab es überhaupt keinen Hinweis.“

Ich. Kannte. Ihre. Geschichte. Nicht!
Es gab im Vorfeld der Aufzeichnung keine stundenlangen Zoom-

Meetings, in denen ich Ines jede Einzelheit mehrmals wiederholen 
lassen konnte. Kein Nachhaken, keine Zeit für Verständnisfragen. 
Und somit hatte ich keine Chance, mich auf den möglichen Schock 
vorzubereiten. Kein Manuskript, kein Netz und doppelter Boden. 

Bei den Aufzeichnungen der ersten zehn superfrommen Folgen 
war das nicht so: Da saßen mir Freunde gegenüber. Ich kannte deren 
Geschichten. Es war keine Überraschung, wenn jemand über Burn-
out sprach. Nicht einmal, wenn ich hörte, wie sich jemand als Alko-
holiker in seinem Leben verlor. Aber jetzt?!?

Jede Kurve, die diese Geschichte nahm, war Neuland. Ich wusste 
nicht, was hinter der nächsten Ecke auf mich wartete; ob es mich aus 
der Bahn werfen würde, wenn Ines ins Detail ging. In meiner Vorstel-
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lung begleite ich sie und ihren Mann vom Krankenhaus nach Hause. 
Sehe, wie sie ihre Babys in den Schlaf wiegen: wie sie versuchen, den 
Kleinen ein Lächeln zu entlocken. Wie sie beim Wachsen zuschauen, 
jeden neuen Zahn feiern, Pläne für die Zukunft schmieden. Warum 
sollten sie nach Anzeichen suchen, wenn doch alles normal schien?

„Aber wann …“ 
„Als sie ein halbes Jahr alt waren.“ Ines spricht die Antwort aus, 

noch bevor ich meine Frage zu Ende stellen kann. 
„Vielleicht waren es auch acht Monate. Wir begannen, uns Sorgen 

zu machen. Unsere Söhne konnten sich noch immer nicht drehen. 
Da meinte der Arzt: ‚Zehnmal Physiotherapie.‘ Also haben wir das ge-
macht, und danach konnten sie es plötzlich. Sich umdrehen. Ob das 
nun an der Physio lag oder nicht? Keine Ahnung. Aber sie konnten 
es dann eben.“

„Das ist der motorische Bereich. Der schien also in Ordnung zu 
sein. Wie war es mit den Emotionen? Zurücklächeln, Händchen he-
ben, plappern?“ 

Meine Stimme stockt leicht. „Hat das … funktioniert?“ 
Kaum ausgesprochen, schäme ich mich. Was für ein blöder Begriff! 

Wir reden hier über Kinder, nicht über Maschinen. Es tut mir sofort 
leid, dass ich dieses Wort überhaupt benutzt habe. 

Ines zeigt überhaupt keine Reaktion. Sie hängt in der Vergangen-
heitsschleife fest. „Ja, doch“, sagte sie schließlich, „sie sind immer 
fröhlich gewesen und …“, ihre Stimme wird ein wenig weicher, „sie 
haben eigentlich nie geweint, waren immer zufrieden. Für Zwillinge 
hatten wir ein wirklich entspanntes Leben. Auch die Nächte waren 
ruhig. Wir haben uns nichts dabei gedacht, warum auch? Wenn dein 
Kind gut drauf ist, spekulierst du doch nicht, dass etwas nicht stimmt. 
Wir lebten unser Leben.“ 

Sie macht eine kurze Pause. „Mit einem Jahr konnten sie dann aber 
noch nicht sitzen. Unser Arzt meinte: ‚Wir warten noch zwei Mona-
te.‘ Und ich fand das gut, er hat keinen Stress gemacht.“ 
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Ein kurzes Lächeln huscht über ihr Gesicht. „Er hat den Kindern 
die Zeit gegeben. Doch zwei Monate später hat sich immer noch 
nichts verändert. Da schickte er uns zu Spezialisten nach Bonn ins 
sozialpädiatrische Zentrum.“ 

Ihr Blick wird nachdenklich. „Und dann kam der Stein ins Rollen. 
Da waren sie etwa anderthalb. Dort in Bonn trafen wir Neurologen, 
die sich mit Kindern auskannten. Ganz nette Leute, das muss man 
sagen. Aber …“ Sie hält inne, als wollte sie die nächsten Worte vor-
sichtig abwägen. „Eine Diagnose? Die blieb aus.“

Ich schiele hinüber zum Recorder, nur um sicherzugehen, dass das 
Ding auch aufzeichnet. Beim letzten Mal hab ich’s total vermasselt, 
weil ich vor lauter Aufregung vergessen hatte, den Record-Button zu 
drücken. Aber jetzt leuchtet das rote Licht, die Pegel schlagen aus. 
Der Recorder zeichnet auf, die Aufnahme läuft. Alles gut.

„Ja, und jetzt sind sie schon sechs“, höre ich Ines sagen und bin wieder 
ganz bei ihr.

Ines hält kurz inne, als würde sie die nächsten Worte abwägen. 
„Um das Ganze mal abzukürzen – sie sprechen nicht, sie laufen 

nicht. Aber sie krabbeln, sind auf dem Boden sehr mobil. Das klappt 
richtig gut.“ Ein kurzes Lächeln huscht über ihr Gesicht, fast trotzig. 
„Unsere Tochter wird jetzt eins, und sie hat die beiden schon über-
holt. Im Grunde sind die Jungs auf dem Stand eines Einjährigen. 
Wenn überhaupt. Und ja, sie sind fröhlich, zufrieden mit der Welt 
und mit sich selbst.“ Ines lächelt kurz. „Sie verstehen sich unterein-
ander. Aber wie viel sie wirklich verstehen, das wissen wir nicht. Wir 
reden mit ihnen ganz normal, wir sagen ihnen auch, wenn etwas nicht 
so läuft: ‚Jascha, nein, das sollst du nicht, das weißt du doch.‘ Da 
kommt dann nicht viel zurück.“ Sie macht eine kurze Pause. „Oder 
bei einfachen Sachen wie: ‚Komm mal zu mir.‘ Mal kommt er, mal 
nicht. Keine wirkliche Reaktion. Sie schauen dich an, lächeln, und du 
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hast keine Ahnung, was in ihren Köpfen vorgeht. Deshalb wissen wir 
gar nicht“, sie zögert kurz, „wie viel sie überhaupt verstehen.“

„Es gibt also keine klare Diagnose?“ 
Ines hält kurz inne, als hätte sie genau diese Frage erwartet. Sie 

atmet tief durch. 
„Auf dem Papier steht ‚globale Entwicklungsstörung‘. Das bedeu-

tet, dass sowohl die Motorik, also ihre Bewegungen, und auch ihr 
Verstand, die kognitiven Fähigkeiten, verzögert sind.“

„Habt ihr damals das Gefühl gehabt, in ein tiefes Loch zu stürzen? 
Schließlich dachtet ihr, ihr hättet zwei gesunde Söhne.“

Meine Worte kommen ruhig, fast beiläufig. 
Ines hält inne, ihr Blick wandert kurz zur Seite. Die Frage schwebt 

zwischen uns, hartnäckig und unbeantwortet, als würde sie darauf 
warten, dass einer von uns endlich den Mut fasst, sie in die Hand zu 
nehmen.

„Das ist eine gute Frage“, sagt sie endlich. Ines stockt, schaut aus 
dem Fenster, als würde sie einen Ort suchen, um ihre Gedanken zu 
ordnen.

„Sven, mein Mann“, fängt sie an und spricht weiter, als hätte sie 
kurz nach den richtigen Worten gesucht, „hat mich letzte Woche ge-
fragt: ‚Ines, hattest du jemals, seitdem das mit den Jungs ist, die Frage 
im Kopf: Warum wir?‘“ 

Ines hält inne, ihre Augen schweifen zur Seite, als würde sie das 
Ganze im Stillen noch einmal durchgehen. 

„Und ich hab drüber nachgedacht. Weißt du was?“ Sie lehnt sich 
zu mir rüber. „Thommy, keinen einzigen Tag. Nicht einen Tag!“ Sie 
schüttelt leicht den Kopf, ihre Stimme wird fester. „Es gab nie dieses 
Loch!“ Sie lehnt sich etwas zurück, fast erleichtert. „Ich hab Gott nie 
angeklagt. Nie dieses ‚Boah, warum? Warum wir? Warum sind die 
Jungs behindert?‘ Warum sind ausgerechnet wir Eltern mit behinder-
ten Kindern? Nein, daran habe ich noch nie gedacht!“

Ines spricht weiter, ihre Stimme fest und doch leise. „Es war von 
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Anfang an eine unklare Diagnose. Wir lebten, nein, wir leben immer 
noch in der Hoffnung, dass unsere Kinder alles aufholen: reden, lau-
fen, reagieren. Und dann diese Frage, ob sie jemals auf eine norma-
le Schule gehen können. Da haben wir Gott in den Ohren gelegen: 
Gott, bitte mach, dass sie gesund werden, dass sie alles aufholen. Aber 
es war kein Kampf mit ihm. Nicht mit Gott. Unsere Gebete waren 
einfach so.  

Dann kam dieser Arzttermin. Unsere Jungs waren drei Jahre alt, so 
um den Dreh. An diesem Tag sprach die Ärztin zum ersten Mal von 
einem Rollstuhl. Das war … nein, das war einfach nicht zu akzeptie-
ren. Nicht meine Kinder!“ 

Sie atmet tief durch, ihre Stimme zittert kurz. „Ich bin so dankbar, 
dass wir eine tolle, einfühlsame Ärztin haben. Sie hat wohl gesehen, 
wie ich mich in dem Moment gefühlt habe. Sie hat uns in behutsa-
men Worten gesagt, dass unsere Jungs viel mehr Zeit brauchen, um 
aufzuholen. Dass es langsamer geht als erhofft und …“

Ines stockt, ringt nach Worten. „… und auch erbetet. Aber Sven 
und ich brauchten das. Dass uns jemand klar sagt, woran wir sind 
und wie die Situation wirklich aussieht. Ja, und auf der Heimfahrt 
war es dann sehr still im Auto. Wir haben kaum geredet. Aber nicht 
geweint. Das haben wir nicht. Wir haben einfach gebetet. Und ich 
weiß, das klingt vielleicht komisch, aber in dieser Nacht habe ich gut 
geschlafen. Und – ich muss dazu sagen, dass ich mich nie abends ins 
Bett gelegt habe und wegen dieser Situation geweint habe. Nein, ich 
habe mich deswegen nie in den Schlaf geweint.‘“

„Das ist …“, ich suche nach Worten, „… das klingt übernatürlich.“
Ich gebe zu, das klingt nicht nach einem professionell durchdach-

ten Kommentar.
„Übernatürlich. Genau. Das passt! Es war und ist nicht normal. 

Nicht in unserer Situation. Ich erinnere mich immer wieder daran, 
wie viel Kraft Gott uns schenkt. Genau in jener Nacht, nachdem die 
Ärztin uns alles so klar gesagt hatte, bin ich aufgewacht und spürte 
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diesen tiefen Frieden. So richtig, richtig tief! Und ich wusste sofort, 
dass dieser Friede von Gott kommt. Weißt du, ich lese die Bibel, seit 
ich lesen kann. Jedes Mal, wenn das Wort ‚Frieden‘ darin vorkam, 
fragte ich mich, was das eigentlich bedeutet. Frieden ist kein Krieg, 
dachte ich damals. Also wird Gott mich nicht in einen Krieg schi-
cken. So habe ich das als Kind oder Teenager gesehen. Aber je älter 
ich wurde und besonders jetzt, seit wir Piet und Jascha haben, wurde 
mir klar: Frieden bedeutet jetzt. Genau in dieser Situation. Das habe 
ich endlich verstanden. Verrückt, ehrlich! Und so leben wir bis heute: 
Wir gehen im Frieden durch unser Leben.“

„Einen inneren Frieden, und das, obwohl sich ihr Gesundheitszu-
stand bis heute nicht grundlegend verbessert hat.“ 

Es war keine Frage, sondern eine nüchterne Feststellung. Eine, die 
ich laut aussprach, ohne sie direkt an Ines zu richten. Trotzdem nickt 
sie und bestätigt sie stumm.

„Wie sieht euer Alltag aus?“
„Wie in einem Haushalt mit Drillingen!“ Ines lacht auf. „Hedda, 

unserer Tochter, wird am Montag eins. Wir haben drei Kids auf der-
selben Entwicklungsstufe. Und wenn ich meinen Alltag beschreiben 
soll? Mein Wecker klingelt bestenfalls um halb sieben, es sei denn, 
Hedda schmeißt mich früher raus. Dann schmier ich Brote für die 
Jungs für die Schule, wecke Piet und Jascha und dann wird gewickelt 
und angezogen.“

„Habt ihr eine Haushaltshilfe oder macht ihr alles alleine?“
„Nee, wir machen das alles selbst. Ich weiß nicht, ob uns so etwas 

zustehen würde, aber wir wollen das nicht. Wir kommen gut zurecht. 
Ich finde es komisch, wenn jemand Fremdes bei uns rumwuselt. Wir 
fühlen uns wohl so, wie es ist, und wir brauchen das nicht. Vielleicht 
irgendwann mal, wenn sie älter sind und immer noch Hilfe brau-
chen.“ Sie lacht kurz. „Die Jungs helfen ja auch nicht aktiv mit.“  

„Mithelfen?“ Ich hake nach.
„Genau. Ich kann den Jungs nicht einfach sagen: So, jetzt steck 
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deinen rechten Arm durch den Ärmel. Das passiert nicht. Du musst 
jede Bewegung für sie ausführen. Alles. Und das betrifft nicht nur 
Essen oder Anziehen. Jede, wirklich jede Entscheidung müssen wir 
für sie treffen.“

„Wie äußert sich das im Alltag?“
„Wir können ihnen nicht sagen: ‚Du musst jetzt trinken, du musst 

jetzt essen, du darfst nicht zu viel trinken, mach Pause, ruh dich aus. 
Es gibt ja keine Zeichen, die sie mir geben können. Die sagen nicht: 
Ich will trinken“, wie das Kinder in ihrem Alter machen. Sondern ich 
halte den Becher vor ihr Gesicht und dann trinken sie oder lassen es 
bleiben. Das ist manchmal anstrengend. Noch viel anstrengender als 
das Gewusel und organisieren und, und, und.“ 

Ines macht eine Pause. Ihre Lippen bewegen sich kaum, aber da ist 
noch etwas, das sie zurückhält. Ich kann es spüren.

„Piet hat noch Epilepsie. Zusätzlich!“

Manche Begriffe sind wie Zeitmaschinen, die einen zurückschleu-
dern. Epilepsie ist so einer. Kaum fällt das Wort, sehe ich mich wieder 
dasitzen, in dieser viel zu steifen Polizistenuniform. Das erste Aus-
bildungsjahr. Klassenzimmer. Mein Blick schweift über die anderen 
jungen Kollegen, die konzentriert auf ihre Prüfungsaufgaben starren. 
Wir sitzen da wie brave Schuljungen, bereit dafür, die richtigen Ant-
worten zu geben. 

Vor mir liegt der Fragebogen. Es geht um Verletztenhilfe und Ver-
haltensweisen am Unfallort. Schon die erste Frage bringt mich um: 
„Was tun Sie, wenn Sie zu einer Person mit einem epileptischen An-
fall gerufen werden?“, will der Prüfungsausschuss wissen.

Mein Kopf war leer. Kein blasser Schimmer, keine Ahnung. Ich 
notierte irgendwas, irgendwas Falsches. So daneben, dass ich null 
Punkte bekam. Es war diese Art von Fehler, der sich ins Gedächtnis 
brennt, nicht weil er besonders schlimm war, sondern weil er sich so 
extrem peinlich anfühlte.
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Jetzt, vierzig Jahre später, sehe ich ihn wieder vor mir, den jungen 
Polizisten Thommy M., wie er über diesem Zettel grübelt, die Stirn 
runzelt, als könnte er die Antwort aus dem Papier herausquetschen. 
Aber da war nichts. Nur diese Leere. An sie muss ich jetzt gerade den-
ken. Kann sie sogar fühlen. 

„Epilepsie, wie habt ihr das festgestellt?“, frage ich nach, versuche, den 
Gesprächsfaden wieder aufzunehmen.

„Gar nicht! Das hat unsere Neurologin entdeckt. Zuerst hatte sie 
nur einen Verdacht, als sie Piet untersuchte. Sie fragte, ob er oft vor 
sich hinträumt. Ich habe das bestätigt. Er sitzt halt einfach da und 
schaut aus dem Fenster, wie ein kleiner Träumer. Jascha ist genau das 
Gegenteil, immer in Bewegung, immer in Aktion. Die Ärztin schlug 
ein EEG vor, eine Untersuchung, bei der die Hirnströme gemes-
sen werden. Da wurde es dann entdeckt. Ab diesem Moment sahen 
wir Piet natürlich mit anderen Augen. Du fragst dich ständig, ob er 
krampft oder nur träumt. Bei der Untersuchung, dem EEG, hatte 
Piet in zwanzig Minuten vier Absencen. Vier Anfälle, die man von 
außen gar nicht bemerkt hat! Gott sei Dank hatte die Ärztin den rich-
tigen Riecher, sonst wäre es noch lange unentdeckt geblieben.“

„Ist es besser geworden?“ 
„Nein. Leider nicht. Piet hat jeden Tag Anfälle. Du gibst ihm ein 

paar Löffel zu essen, und dann geht es los. Erst zucken die Mundwin-
kel, dann weiten sich seine Augen und gleiten zur Seite. Das passiert 
im Sekundentakt. Manchmal zehn Minuten lang.“ 

„Was macht ihr dann?!“  
„Bei den Mahlzeiten setzen wir die Jungs in spezielle Therapiestüh-

le. Die können wir nach hinten kippen, damit der Kopf nicht nach 
vorne fällt. Wenn Piet einen Anfall bekommt, neigen wir die Lehne 
zurück und warten. Sobald es vorbei ist, füttern wir weiter.“  

„Und nachts? Ihr könnt ihn doch nicht die ganze Nacht überwa-
chen!“  
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„Natürlich nicht!“ Ines wirft mir einen kurzen Blick zu. „Wir ha-
ben ein Babyphon mit Videoüberwachung. Manchmal macht er Ge-
räusche, dann werde ich wach und lege mich zu ihm ins Bett. Ich 
lasse ihn spüren, dass er nicht allein ist. In solchen Momenten ist Piet 
ganz woanders, in einer anderen Welt. Ich warte so lange, bis er mich 
wieder erkennt.“ 

„Du registrierst das also.“ Es klang mehr wie eine Feststellung, et-
was, das ich in den Raum stellte, um zu begreifen, was sie da gerade 
sagte.

„Ja, das merkt man. Während des Anfalls schaut er durch mich 
hindurch, aber wenn er zurück ist, dann sieht er mich und lächelt. 
Dann sage ich ihm, er soll weiterschlafen, und gehe zurück in mein 
Bett.“

Ich bin schon wieder mit meinen Gedanken beim jungen Polizisten. 
Die Frage von damals, die mir zu schaffen machte. Das Unwissen 
und die Unsicherheit, die mich damals lähmten. Meine Güte … wie 
viel leichter ist es, eine Situation von außen zu betrachten, wenn es 
nicht um das eigene Leben geht. Aber Ines? Sie lebt mitten in dieser 
Realität, jeden Tag. Und trotzdem wirkt sie, als hätte sie einen festen 
Halt gefunden, etwas, das sie trägt, auch wenn alles um sie herum ins 
Wanken gerät.

Ich lehne mich etwas vor, versuche, sie zu greifen, diese Leichtig-
keit, die Ines ausstrahlt, selbst inmitten der Schwere ihres Alltags.  

„Ines, du strahlst so viel Lebensfreude aus, machst Gott keine Vor-
würfe, stellst dich den Herausforderungen, als wäre es das Normalste 
der Welt. War das schon immer so? Oder musstest du dich erst dazu 
durchringen? Zu sagen: Erstens, ich nehme es so von Gott, und zwei-
tens, das ist mein Leben, mein Alltag. Wie bist du zu dieser Haltung 
gekommen?“  

Ines lacht auf. „Also, ich war schon immer ein lebensfroher 
Mensch, glaube ich. Und was Gott betrifft … ich bin überzeugt, 
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dass er mir das nicht einfach aufgebürdet hat nach dem Motto: Du 
hast dich falsch verhalten, jetzt trägst du die Konsequenzen. Nein, 
so war es nicht. Er wusste, wie ich bin. Dass ich so eine Heraus
forderung meistern kann. Es ist schwer zu beschreiben, aber irgend-
wie hat er das so gemacht. Er hat es zugelassen, ja, aber gleichzeitig 
dafür gesorgt, dass wir unser Leben genießen können, dass wir unse-
re Kinder lieben, so wie sie sind.

Gestern in der Schule habe ich mit zwei Müttern gesprochen, beide 
alleinerziehend. Der kleine Junge, der mit Piet und Jascha im Bus 
fährt, hat keinen Papa mehr. Die andere Mutter ist auch allein. Die 
Männer sind gegangen, sie kamen mit der Situation nicht klar. Und 
dann denke ich mir, Gott hat bei uns dafür gesorgt, dass wir eine 
starke Ehe haben. Dass wir das zusammen schaffen. Wir ziehen an 
einem Strang. Wenn der eine schwach ist, ist der andere stark. Ich 
hab gesagt, ich hab mich noch nie in den Schlaf geweint. Das gilt für 
das große Ganze. Aber ich hab geweint, viele Tränen, wegen Piet. Die 
Epilepsie, weil es so schmerzt. In diesen Situationen ist mal der eine 
von uns stark, dann der andere. Und ja, wir haben Gott. Wir beten 
viel. Das ist unser Anker.“

„Du sagtest, dass du schon immer an Gott geglaubt hast – das klingt, 
als wäre es bei dir selbstverständlich gewesen. Aber wie fing das an? 
Gab es einen Moment, der das ausgelöst hat, oder war es einfach Teil 
von dir?“  

„Ich bin so aufgewachsen. Ein Leben ohne Gott kenne ich gar 
nicht. Mit 15 habe ich mich taufen lassen, habe Jesus gesagt, dass ich 
an ihn glauben will. Ohne Vorbehalt. Und dann bin ich eben durchs 
Leben gegangen. Als Teenie war mein Glaube so, wie er in dem Alter 
ist. Oberflächlich, würde ich sagen. Im Vergleich zu jetzt ziemlich 
flach. Aber das hat sich echt verändert. Sven und ich, wir sind da-
durch total eng zusammengewachsen.“
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„Zofft ihr euch auch?“ 
Ines verzieht das Gesicht, dann schüttelt sie leicht den Kopf. „Wir 

haben eine super Ehe, aber natürlich streiten wir uns, nur eben selten. 
Klar, wir zicken uns mal an, wie die meisten. Aber im Großen und 
Ganzen sind wir beide harmonisch, rücksichtsvoll, würde ich sagen. 
Wir respektieren uns. Ich weiß nicht, Gott hat uns durch all das näher 
zu sich gezogen. Schwer in Worte zu fassen. Wahrscheinlich denken 
die Leute eher, dass wir dauernd miteinander Stress haben, Gott an-
klagen oder uns von ihm abwenden. Aber das Gegenteil ist der Fall. 
Er sorgt so gut für uns, dass wir uns geborgen fühlen. Uns fehlt nichts. 
Außerdem …“ Ines streicht mit der Hand über ihren blauen Hoodie, 
„… Gott gibt mir das Gefühl, dass er uns sieht. Uns als ganze Fami-
lie. Ich will das nicht abstreiten … es ist gerade echt eine Prüfung, 
durch die wir gehen. Eine Geduldsprobe hoch zehn. So viele Jahre 
krampft Piet, und wir fragen Gott immer wieder: ‚Herr, du willst das 
Allerbeste für uns – ist das jetzt das Allerbeste? Du hast es gesagt, und 
ich glaube dir auch. Aber was daran ist gut? Was willst du damit be-
zwecken?‘“ 

Ines stockt, hält inne, schaut aus dem Fenster, als würde sie dort 
nach den richtigen Worten suchen. Die Stille zwischen uns dehnt 
sich, fast spürbar, bevor sie schließlich bricht.

„Thommy, ich hatte ein Erlebnis, davon muss ich dir erzählen.“  
Ihre Stimme wird klarer, bestimmt.
„Ich bin abends ins Schlafzimmer, wollte schlafen, und Piet ging 

mir einfach nicht aus dem Kopf. Ich lag im Bett, wie immer mit der 
Bibel in der Hand  – ohne die gehe ich nicht schlafen. Und dann 
hab ich laut gesagt: ‚Mach ihn doch einfach gesund. Du kannst es. 
Mach’s doch einfach!‘ Mehr war das nicht. Manchmal schlage ich die 
Bibel einfach auf, ohne groß nachzudenken. Das habe ich an diesem 
Abend auch gemacht. Und weißt du, was ich gelesen habe? ‚Werft 
euer Vertrauen nicht weg.‘ Schwarz auf weiß steht das da. ‚Es wird 
sich erfüllen, worauf ihr hofft. Aber ihr müsst standhaft bleiben und 
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tun, was Gott von euch erwartet. Er wird euch alles geben, was er 
zugesagt hat.‘“  

Sie hält kurz inne, lässt die Worte nachhallen, bevor sie mich an-
sieht. „Ist das nicht eine coole Zusage? Ich vertraue. Okay, vielleicht 
ist mein Vertrauen manchmal klein, aber ich halte mich daran fest. 
Es wird sich erfüllen, aber nicht nach unserem Zeitplan. Für uns sind 
Jahre so ein langer, unübersehbarer Zeitraum. Und wer weiß, wie lan-
ge das noch dauert. Aber ich bleib dran.“ 

Ihre Worte bleiben an mir hängen wie ein Gedanke, der sich nicht 
abschütteln lässt. Ich nicke, unsicher, ob ich überhaupt etwas sagen 
soll. Schließlich murmele ich, fast wie zu mir selbst: „Wenn ich dich 
so reden höre, wirkt es, als ob du und Gott Partner seid.“  

Sie lächelt, als hätte sie diese Beschreibung schon einmal gehört, 
vielleicht sogar erwartet.

„Partner …“, sie tastet sich an das Wort heran, als sei es ein Gegen-
stand, den sie begutachten muss. „… Partner klingt irgendwie zu dis-
tanziert. Er ist mein himmlischer Vater. Der Gott, dem ich vertraue.“

Sie lässt die Stille für einen Moment zu, lässt das Wort sacken. 
„Partner ist zu wenig. Es ist Gott, der uns die Kraft gibt, jeden Tag. 
Damit wir das alles überstehen. Und ich hoffe …“, ihre Finger strei-
chen über den blauen Stoff ihres Hoodies, „… nein, ich glaube fest 
daran, dass Gott den Piet in seinen Anfällen sieht. Dass er ihn nicht 
mehr leiden lässt. Ich glaube daran, dass es eines Tages aufhört.“ 

Sie atmet tief ein, ein Lächeln huscht über ihr Gesicht. „Und … 
ich hoffe sehr, dass es bald so weit ist.“  

Ines lehnt sich zurück, ihre Augen leuchten, als würde sie die Er-
füllung schon vor sich sehen. Es ist alles gesagt. Dieses stille Gefühl 
von Hoffnung und Freude, das den Raum im superfrommen Atelier 
erfüllt, würde ich am liebsten für immer festhalten.
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