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Dieses Buch widme ich  
meiner lieben Ulla,  

die beinahe 60 Jahre ihr Leben  
mit mir geteilt hat. 
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Prolog

Es sind zwei Gedankenkomplexe, die mich in die Tasten meines 
Laptops greifen lassen, damit meine Lebensgeschichte nachlesbar 
und auch nachvollziehbar wird, anregend, ermutigend, tröstend 
und hilfreich für die eigene Lebensgeschichte, die der allmächtige 
Gott für jeden Menschen in seinem jeweiligen Umfeld zu seinem 
guten Ziel führen möchte.

Der erste Gedanke, der mich zum Schreiben motiviert, hat sei-
nen Hintergrund in der Aufforderung des Apostels Paulus in 1. 
Thessalonicher 5,16-18:

„Seid allezeit fröhlich, betet ohne Unterlass,  
seid dankbar in allen Dingen, denn das ist der Wille 
Gottes in Christo Jesu an euch.“

So hängt es als schöne Kalligrafie seit mehr als 60 Jahren als unser 
Trauspruch an einer Zimmerwand unserer Wohnung. Ich gebe 
zu, es ist nicht immer leicht, diesem Motto als Witwer zu folgen – 
meine Frau Ulla ist wenige Wochen vor unserem 60. Hochzeits-
tag verstorben. Zumeist aber gelingt es, weil der, der sich hinter 
diesem Wort verbirgt, immer für mich dableibt, wie er für uns da 
war. 

Der zweite Gedankenkomplex hat zu tun mit einem der vielen 
Psalmen des „unerreichten Altmeisters des literarischen Kabaretts“ 
und „schwarzen Schafs vom Niederrhein“ Hanns Dieter Hüsch 
(1925–2005). In dessen Gedanken und Texten, wie sie z. B. in „Was 
machen wir hinterher?“ von Martin Buchholz wiedergegeben sind, 
finde ich mich selbst sehr stark wieder. Seit einigen Monaten hat 
der Text für mich eine so große Bedeutung gewonnen, dass ich ein 
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Refrain-Lied daraus gemacht habe, das ich immer wieder vor und 
mit Leuten singe.

Ich bin vergnügt, erlöst, befreit! 
Gott nahm in seine Hände meine Zeit, 
mein Fühlen, Denken, Hören, Sagen, 
mein Triumphieren und Verzagen, 
das Elend und die Zärtlichkeit.

Was macht, dass ich so fröhlich bin 
in meinem kleinen Reich? 
Ich sing und tanze her und hin 
vom Kindbett bis zur Leich.

Was macht, dass ich so furchtlos bin 
an vielen dunklen Tagen? 
Es kommt ein Geist in meinen Sinn, 
will mich durchs Leben tragen.

Was macht, dass ich so unbeschwert 
und mich kein Trübsinn hält? 
Weil mich mein Gott das Lachen lehrt 
wohl über alle Welt.

Ich bin vergnügt, erlöst, befreit! 
Gott nahm in seine Hände meine Zeit, 
mein Fühlen, Denken, Hören, Sagen, 
mein Triumphieren und Verzagen, 
das Elend und die Zärtlichkeit.

Ja, so war ich mit der starken Assistenz meiner Frau unterwegs in 
den vielen Jahrzehnten meines Lebens: Wir sind trotz mancher 
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Schwierigkeiten und Widrigkeiten in unserem Leben VEB-Men-
schen geworden = vergnügt, erlöst, befreit! Beim Lesen meiner Er-
innerungen sollte diese Lebenshaltung immer wieder hilfreich auf-
findbar sein, auch wenn sie mir erst seit relativ kurzer Zeit selbst 
besonders bewusst ist. Zuweilen findet man die Lebenshaltung zwi-
schen den Ereignissen und ihren Wiedergaben. 

*

Meine Lebenserinnerungen sind freilich so vielfältig bunt und um-
fangreich, dass mir die Auswahl der Teilinhalte schwerfällt und an 
manchen Stellen sogar wehtut. Aber wer will schon ein Buch lesen, 
das ein Leben auf 531 Seiten oder mehr wiedergibt. Ich muss mich 
also radikal beschränken auf einzelne Ereignisse und Erfahrun-
gen, die meine Lebenszeit nachhaltig geprägt haben und die mei-
nem oben angegebenen Anspruch gerecht werden. Ich werde also 
schreiben von meinen unterschiedlichen Lebensorten und von den 
Pflichten meines Lebens, die ich mir selbst oder die mir andere oder 
auch einfach die zeitliche Entwicklung auferlegt haben. Und ich 
werde hineinschauen lassen in die umfangreichen und vielfältigen 
Kür-Bereiche, die sich ergeben haben und in die ich hineingestellt 
worden bin. Dass es dabei um unterschiedliche Orte und Zeitab-
schnitte geht, versteht sich. Dass sich bei der Wiedergabe zuweilen 
zeitliche und inhaltliche Überschneidungen ergeben, ist nicht zu 
vermeiden. Dass ich nicht alle Menschen einbeziehen kann, die es 
jeweils verdient hätten, versteht sich auch. Nicht alles und nicht 
jeder muss vorkommen. Möge die Auswahl recht werden. 

Jetzt also ans Werk: fröhlich, betend, dankbar, vergnügt, erlöst, 
befreit, unbeschwert und ohne Trübsinn … Mögen meine Erinne-
rungen in vielen denkbaren Richtungen Freude machen und gut 
tun … 

Lothar von Seltmann, Müsen im September 2024





 
Teil 1:  

„Dä arme Jung“ 
(1945 bis 1949)
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Von Krakau …

Es war Montag, der 5. Mai 2008 – mein Geburtstag. Ich stand mit 
meiner Ulla in der wunderschönen polnischen Stadt Krakau an der 
Weichsel in der Ulica Kościelna gegenüber dem Haus Nr. 5. Das 
graue quaderförmige zweistöckige Gebäude mit einem Erker zur 
Straße und einer Mansarde nach oben stand wie tot in einer dicht 
gewachsenen, ungepflegt erscheinenden Wildnis, die von einem 
hohen rostigen Metallzaun umgeben war. In der Einfahrt parkte 
hinter dem verschlossenen großen Tor ein Pkw, also musste wohl 
jemand im Haus sein. Das kleine Tor für Fußgänger war ebenso 
verschlossen und ließ sich auch nicht mit rüttelnder und geräusch-
voller Gewalt öffnen. Dabei hätten wir doch so gerne das Grund-
stück betreten, das ich vor 65 Jahren bereits bewohnt hatte. Die an 
der Haustüre sichtbare Klingel blieb für uns unerreichbar.

Während Ulla und ich noch überlegten, wie wir uns bemerkbar 
machen könnten, wurde oben in der Mansarde ein Fenster geöffnet 
und die Stimme einer Frau rief etwas zu uns herunter, was nicht 
gerade freundlich klang. Was wollte die Dame dort oben uns hier 
unten wohl sagen? War sie ärgerlich wegen der fremden Menschen, 
die sich lautstark an der Einfriedung ihres Hauses zu schaffen mach-
ten, dass sie es oben gehört haben musste? Sollten wir uns trollen? 
Wir verstanden ihr Polnisch leider nicht. 

Aber es bewahrheitete sich umgehend das Sprichwort: „Wo die 
Not nicht fern, kommt die Hilfe gern.“ Eine Passantin mittleren 
Alters erbarmte sich. Ihr Hilfsangebot in polnischer Sprache ver-
standen wir natürlich nicht, worauf ich es mit Englisch probierte. 
Wunderbar, die Dame verstand mich, stellte ihre Einkaufstaschen 
auf das Steinpflaster und antwortete in Englisch. Sie nahm sich 
sofort und gerne der Sache um das Haus meiner Geburt an. Die 
deutsch-englische Kommunikation auf der Straße funktionierte 
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und auch die polnische von unten nach oben und zurück. Und sie 
zeigte bald Wirkung. 

Oben schloss sich das Fenster, und wenige Minuten später kam 
eine alte Dame aus dem Haus. Sie schloss das kleine Tor von innen 
auf und trat zu uns auf den Bürgersteig: Jagoda mit Kopftuch, ka-
rierter Kittelschürze und Filzlatschen an den Füßen begrüßte die 
frühlingshaft bunt gekleidete Tanja – die Frauen kannten sich of-
fenbar. Die beiden wechselten ein paar Sätze miteinander, die wir 
natürlich nicht verstanden. Dann hatte die ältere Polin wohl begrif-
fen, was denn Ullas und mein Anliegen war, und ihr Gesicht hellte 
sich deutlich auf. Sie begrüßte auch uns jetzt sehr freundlich und 
schien dabei nachzudenken, ob und wie sie uns wohl weiterhelfen 
könnte. Dabei kamen ihr offenbar Erinnerungen, denn ein paar 
Momente später sprudelte es aus ihr heraus, sodass die Übersetzerin 
Mühe hatte, dem Wortschwall zu folgen. Wir vier an der Straße 
mussten ja dreisprachig „um die Ecke“ kommunizieren: Deutsch – 
Englisch – Polnisch – Englisch – Deutsch. 

Jagoda berichtete und Tanja übersetzte, was ich dann an Ulla 
weitergab: Sie habe mit ihren Eltern schon immer in diesem Haus 
gewohnt. 1942  – sie sei damals acht Jahre alt gewesen  – sei hier 
eine deutsche Familie mit vier kleinen und sehr kleinen Kindern 
eingezogen, von denen das älteste ein Junge und die drei anderen 
Mädchen gewesen seien. Noch sehr junge Leute und schon so viele 
Kinder! Alle seien immer gut angezogen gewesen. Der junge Va-
ter habe meistens Uniform getragen. Die Straße habe damals einen 
deutschen Namen gehabt, den sie aber nicht behalten habe. Dann 
sei dem Ehepaar ein fünftes Kind geboren worden, das wieder ein 
Junge gewesen sei. Ein Jahr später sei diese Familie wohl wegen 
des Krieges und wegen der Russen plötzlich weggezogen irgendwo-
hin nach Deutschland. Der Vater sei zuletzt schon gar nicht mehr 
ins Haus gekommen. Die Mutter sei dann mit den Kindern und 
einer anderen jungen Frau, die oft zum Helfen im Haus gewesen 
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sei, im Sommer 1944 ausgezogen. Dabei sei die Frau schon wieder 
schwanger gewesen. Wie das alles genau abgelaufen sei, wisse sie 
nicht mehr. Sie erinnere sich nur noch an mehrere große schwarze 
Autos, mit denen die Leute mit sehr viel Gepäck weggefahren und 
auch nie wiedergekommen seien. 

Die alte Jagoda – nach eigener Angabe jetzt wohl 74 Jahre alt – 
hatte sich richtig in Eifer geredet. Sie brach ihre Rede ab und holte 
tief Luft, als müsse sie sich von einer letzten Spannung befreien. 
Das gab mir endlich die Gelegenheit, mich einzuklinken und auch 
bei mir eine gewisse Spannung zu lösen und den Kloß runterzu-
schlucken, der sich in meinem Hals gebildet hatte. Ich reichte der 
Erzählerin die Hand und schaute ihr in die Augen: „Danke für Ihre 
Erzählung, liebe Frau Jagoda! Das fünfte Kind von damals bin ich. 
Ihr Haus ist mein Geburtshaus. Hier habe ich mein erstes Lebens-
jahr verbracht. … Dürfen wir …?“ … 

Bewegende Momente vor dem Haus Nr. 5 der Ulica Kościelna, 
die damals Wilhelm-Raabe-Straße hieß und nach dem Abzug der 
Deutschen aus der Weichselstadt ihren ursprünglichen Namen zu-
rückbekam. Leider konnten Ulla und ich das Haus nicht betreten, 
in dem sich einem Hinweis an der Hauswand nach ein Firmen-
büro befand. Frau Jagoda ermöglichte uns allerdings einen Rund-
gang durch den Garten, in dem unter dem Gestrüpp die Bank noch 
stand, auf der seinerzeit Bilder von meiner Familie gemacht worden 
waren, auf denen ich unter der Schürze des Dirndls meiner Mutter 
deutlich erkennbar bin.

*

Fünf Jahre später hatten meine Frau und ich bei einem weiteren Be-
such in meiner Geburtsstadt die Möglichkeit, Haus und Wohnung 
von damals zu betreten. Die neue Besitzerin ermöglichte uns diese 
emotionalen Momente. Der Herd, auf dem meine Mutter ihrem 
Mann und uns Kindern und wer weiß, wem noch, die täglichen 
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Mahlzeiten gekocht hatte, stand noch an derselben Stelle wie da-
mals. Die Treppe, deren Stufen ich als erste in meinem Leben hin-
auf und hinunter bewältigt habe – mit zunehmender Sicherheit –, 
war ebenso unverändert wie andere bauliche Details im Treppen-
haus und in der Wohnung. Leicht vergilbte Fotobeweise dazu hielt 
ich in den Händen. … Augenblicke, die die Seele nachhaltig be-
schäftigten.

*

[…]
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