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Für alle, die mir Schwestern sind:
meine Schwägerinnen Renate, Ulrike, Christine

Kerstin und Kirsten
Kolleginnen der FES Böblingen

Und für meine Cousine Sonja,
in deren Obhut Babys eine neue Chance bekommen.
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Prolog

Darum fürchten wir uns nicht …

 … wenngleich das Meer wütete und wallte 
und von seinem Ungestüm die Berge einfielen. 

Psalm 46,3-4

Kaumi, China, Oktober 1899

„Ob das der richtige Ort für uns ist?“ Verstohlen spähte Johannes ne-
ben dem Maulesel um sich. Die schmalen Augen der Chinesen waren 
seinem Freund und ihm gefolgt, seit sie auf der kerzengeraden Straße 
durch das Stadttor von Kaumi geritten waren. Mit ruhigen Handbe-
wegungen zwang er sich, die Satteltasche zu lösen. „Etwas scheint mir 
hier in der Luft zu liegen …“ Sanft tätschelte er den Hals des Tieres.

„Wer wird gleich so furchtsam sein, Bruder?“ Herrmann schlang 
schwungvoll das Zaumzeug um den Holmen. „Komm, da drüben ist 
eine Teehütte, fangen wir dort an.“ Mit dem Kinn wies er in Rich-
tung des strohgedeckten Unterstandes, der sich zwischen den dicht ge-
drängten Häusern an einen weiß getünchten Tempelschrein drückte. 
Unter dem Reetdach saßen etliche Einheimische, schwatzten und 
rauchten, während eine Dampfwolke verriet, dass zwischendrin ein 
Kessel voll Tee brodelte.

„Gib mir noch das Banner zum Ausrollen – nur falls uns die Worte 
ausgehen.“ Lachend streckte Herrmann ihm die Hand entgegen.

Johannes zog die Rolle aus der Wolldecke hinter dem Sattel hervor 
und reichte sie ihm. Rhythmisches Hufgetrappel ließ ihn aufhorchen. 
Eine Gruppe Soldaten in preußisch-blauen Uniformen preschte heran. 
Vor ihnen her ritt ein Europäer in Zivil, der neben ihnen überrascht 
sein Pferd zügelte. „Guten Tag, die Herren! Deutsch? Landsleute?“

Sie nickten.
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„Was führt Sie ohne Leibgarde in dieses gottverlassene Nest?“
„Wir sind Missionare – evangelisch“, erklärte Johannes knapp. Der 

Schnösel in seinem schlammhellen Tropenanzug war ihm unsympa-
thisch. „Wir suchen einen Standort für eine neue Missionsstation. 
Und Sie?“

„Friedrich Kramer mein Name, Ingenieur der Schantung-Eisen-
bahngesellschaft.“ Er lupfte den Hut und deutete mit einer Kopfbe-
wegung auf die Chinesen, die sie aus den offenen Ladengeschäften 
heraus argwöhnisch beäugten. „Nehmen Sie sich in Acht vor diesem 
Gesindel. Die Boxerrebellen machen Ärger wegen der Verlegung der 
Bahnstrecke. Die wiegeln das Volk auf und zerstören uns Dämme, 
Gleisanlagen sowie Telegrafenmasten.“ Nervös sah er sich um, das 
Pferd tänzelte. „Zum Glück hat unser Gouverneur in Tsingtau bereits 
eine militärische Strafexpedition ausgerüstet, um durchzugreifen.“ 
Hastig hob er die Hand zum Abschiedsgruß. „Besser Sie verlassen die 
Stadt, so wie ich. Ich empfehle mich!“ Die Staubwolke bewegte sich 
weiter in Richtung Stadttor.

„Na, dann los!“ Unbeeindruckt klemmte sich Herrmann das Banner 
unter den Arm.

Johannes zögerte. „Warte! Was, wenn …?“
„Wir setzen uns einfach zwischen die Männer in der Teehütte und 

sehen, wie die Stimmung ist.“ Herrmann gab dem Wirt einen Wink 
und ließ sich auf einer der grob gezimmerten Bänke vor einem der 
schmalen Tische nieder.

Mit flauem Gefühl im Magen setzte Johannes sich daneben.
Tuschelnd steckten die Einheimischen die Köpfe zusammen. „Yang 

Guizi“ und „Da bizi“ – „Fremde Teufel“ und „Lange Nasen“ meinte 
Johannes im Zischen der chinesischen Laute zu verstehen. Er fühlte 
den Puls am schweißnassen Hemdkragen und bereute, dass sie keine 
chinesische Kluft angezogen hatten.

Ein junger Bursche in schmuddeliger Schürze servierte ihnen mit 
erwartungsvoller Miene den Tee.

Herrmann angelte drei Käschmünzen aus der Hosentasche.
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„Ist das nicht etwas übertrieben?“ Johannes runzelte die Stirn. „Wir 
fallen schon genug auf!“

„Hatte es gerade zur Hand. Soll es den Burschen segnen … Viel-
leicht hat er auch Träume, so wie wir.“ Mit einem verschwörerischen 
Lächeln zwinkerte er ihm zu, umfasste die Teeschale mit den großen 
Händen wie Puppengeschirr und nahm einen kräftigen Schluck da-
raus. „Wie wäre es, wenn wir unseren Brief an die Missionsleitung 
schreiben, während wir abwarten und Tee trinken?“ Sein Ellenbogen 
stupste Johannes auffordernd in die Seite.

„Jetzt?“ Ungläubig starrte Johannes seinen Freund an.
„Na, du hast doch sicher Schreibzeug dabei, Herr Lehrer!“ Herr-

mann grinste. „Hier haben wir Ruhe! Und unser ehrwürdiger Super-
intendent in Tsingtau muss es nicht mitbekommen, dass wir den Brü-
dern in Berlin unseren Wunsch aufs Neue vortragen.“

Murrend kramte Johannes in seiner Tasche nach Federhalter und 
Papier. „Ich weiß nicht, ob ich in dieser Teehütte dazu die Muse habe.“

„Mir zuliebe! Oder willst du ewig als Mönch leben?“
Entschieden schüttelte Johannes den Kopf. „Meinetwegen, versu-

chen wir’s!“ Er strich das Papier auf der rauen Tischplatte glatt und 
zückte den Federhalter. „Aber du diktierst!“ In den Augenwinkeln sah 
er, wie sich einzelne Köpfe reckten.

Herrmann räusperte sich. „Liebe Brüder vom Rat der Berliner Mis-
sion …“

Die Feder kratzte auf dem Holz geräuschvoll über das Papier. Der 
Tisch schaukelte leicht. Der Freund suchte nach Worten …

„Nach Gebet und einmütiger Beratung sind wir übereingekom-
men, euch demütig zu ersuchen, uns Bräute nach China zu sen-
den – gottesfürchtige Schwestern, die ein williges Herz haben, 
uns als Ehefrauen in der Mission beizustehen. Lange haben wir 
den Dienst ohne Gehilfinnen versehen, doch nun bitten wir 
euch dringlich um der Sache Jesu willen …“
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Herrmann stockte.
Überrascht sah Johannes auf. Um ihn herum hatte sich eine Traube 

von Chinesen gebildet, die interessiert jeden Buchstaben verfolgte, den 
er auf das blütenweiße Papier schrieb.

„Ist das eure Schrift, verehrter Fremder?“, fragte ihn ein alter Mann 
mit wachen blitzenden Augen auf Chinesisch.

Nickend lächelte Johannes ihm zu.
„Wie viele Schriftzeichen habt Ihr in Eurer fremden Ecke?“ Der Alte 

strich sich über den langen weißen Bart.
Johannes zögerte mit der Antwort, aber Herrmann platzte damit 

heraus. „Ungefähr 20 bis 30 Buchstaben!“
„20 bis 30?“ Der Fragesteller legte die Stirn in Falten. „Welche gro-

ßen Weisheiten kann man mit so wenigen Zeichen abbilden?“
Die Männer um sie herum lachten höhnisch.
Lächelnd fuhr sich Johannes über den kurz geschorenen Bart. Er 

war sich sicher, dass keiner der Umstehenden alle 70.000 chinesischen 
Schriftzeichen beherrschte. Aber vielleicht würden sie 5.000 Zeichen 
kennen? Das würde zum Lesen der Bibel reichen …

„Was, denkt ihr, hat zuerst existiert: Die Welt oder das Wort?“ Fra-
gend sah er in die Gesichter.

Die Männer diskutierten untereinander.
„Sag es uns, verehrter Fremder“, meinte der Alte, „wir finden keine 

Einigung.“
„Das Wort! Es ging der Schöpfung voraus!“ Schnell schob Johannes 

den Brief in die Jacke und holte einige Johannesevangelien aus der 
Satteltasche. „Seht, diese Heilige Schrift! Darin steht, dass Gott selbst 
das Wort ist. Das bedeutet, er will zu euch sprechen!“

Ein Raunen ging durch die Runde, während er es eifrig aufblätterte. 
Er hielt ihnen die erste Seite hin: „Hier …, hier ist es in euren eigenen 
Schriftzeichen geschrieben …“

Ein Kanonenschlag auf der Stadtmauer zerriss die Stille. Ein weiterer 
ließ den Boden erbeben. Die Hütte schwankte. Schreiend stoben die 
Männer auseinander.
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Erschrocken sprang Johannes auf und rannte hinaus auf die Haupt-
straße. Durch das geöffnete Stadttor erblickte er in der Ferne eine be-
rittene Kompanie Soldaten, die sich der Stadtmauer näherte. Über 
ihnen wehte das schwarze Eiserne Kreuz des deutschen Kaisers.

„Die Strafexpedition!“, rief Johannes entsetzt seinem Freund zu. Pa-
nik ergriff ihn.

Herrmann eilte mit der Satteltasche herbei. „Glauben die Chinesen 
im Ernst, sie könnten deutsche Schutztruppen mit vorsintflutlichen 
Kanonen abschrecken? Damit täuschen sie Räuberbanden, aber keine 
Armee … Los, weg hier!“ Hektisch sprang er zur Seite.

Ein voll beladener Karren rumpelte auf einem Rad dicht an ihnen 
vorbei. Um sie herum schrien und stürzten Menschen im Tumult 
durcheinander, die Klappläden der Geschäfte fielen krachend zu, 
Bauern und Händler zogen Tiere und Körbe voll Waren zwischen die 
Häuser. Eine Handvoll chinesischer Soldaten rannte in Richtung des 
offenen Stadttors.

„Das Tor! Schließt das Tor!“, tönte es von allen Seiten. Donnernd 
fielen die Torflügel zu, während die ersten Gewehrsalven gegen die 
Stadtmauer prasselten.

„Wir sind gefangen!“ Wie gelähmt starrte Johannes auf die geschlos-
senen Holztore.

Plötzlich zerrte ihn eine Hand am Ärmel und drängte ihn mit Herr-
mann in Richtung des gemauerten Tempelhäuschens mit den bunt 
glasierten Ziegeln.

„Schnell!“, schrie der junge Chinese in seiner Sprache, der ihnen den 
Tee serviert hatte. Hastig schob er sie in den schmalen Spalt hinein, der 
die mannshohe Götterfigur in der Mitte des winzigen Schreins zwi-
schen Mauer und Steinsockel umgab. Hinter sich klappte er die Eisen-
türe zu und legte den Riegel um, während sich draußen verzweifelte 
Schreie mit Kreischen, Blöken und Kanonenschlägen vermischten.

Stöhnend schloss Johannes die Augen vor dem grimmigen Blick 
der geschnitzten Götterstatue, der er auf Augenhöhe gegenüberstand. 
Das rote Papier des Göttermantels kitzelte ihn an der Hand. Schau-
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dernd lehnte er sich zurück an die Mauer des Schreins und presste das 
Evangelium an sich, das er immer noch in Händen hielt. Sein Herz 
pochte darunter. Die Luft war geschwängert von Räucherwerk und 
aufgewirbeltem Straßenstaub. Von der anderen Seite der Stadtmauer 
dröhnten Hufgetrappel, Trompetensignale und das Trommelfeuer der 
Gewehrkugeln.

„Hier brauchen wir keine Missionsstation mehr eröffnen, Bruder.“ 
Seufzend ließ Herrmann die Satteltasche mit den Schriften neben sich 
auf den Boden gleiten. „Kein Chinese in Kaumi wird jemals mehr 
etwas von deutschen Missionaren hören wollen.“

„Gott ist unsre Zuversicht und Stärke“, murmelte Johannes. „Darum 
fürchten wir uns nicht, wenngleich die Welt unterginge und die Berge 
mitten ins Meer sänken …“ Nur widerwillig sagte seine trockene Zunge 
die Worte aus Psalm 46 auf. Für einen Moment öffnete er die Augen 
und sah hinter der Götterstatue den wachen Blick des jungen Chine-
sen auf sich ruhen.

Dankbar nickte Johannes ihm zu. „Wie heißt du?“, fragte er auf 
Mandarin.

„Baihu.“ Der junge Mann zeigte neugierig auf das Buch.
Stumm reichte Johannes es ihm um die sperrige Holzfigur herum.
Im kargen Lichtstrahl einer Mauerritze schlug der Chinese es auf.
„Nicht zu fassen, da interessiert sich der Erste für unsere Botschaft, 

während wir wie Sardinen in einer Büchse eingelegt sind“, knurrte 
Herrmann. „Wenn uns bloß unsere eigenen Landsleute nicht abknal-
len …“

„Dennoch soll die Stadt Gottes fein lustig bleiben mit ihren Brünnlein“, 
zitierte Johannes den Psalm in Lutherdeutsch weiter.

„Hast du den Brief noch?“ Herrmann lupfte eine Augenbraue.
Nickend klopfte sich Johannes auf die Jacke. „Gott ist bei ihr drin-

nen, darum wird sie festbleiben.“
„Versprich mir, Bruder, dass du ihn nach Berlin schickst, … falls wir 

diesen Tag überleben.“
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Fotos aus dem historischen China

Kindergarten-Idyll in China: Postkarten dieser Art verschickte man aus 
dem deutschen Pachtgebiet an die Daheimgebliebenen.  
Foto: Archiv Gertraud Schöpflin

Strand in der Meeresbucht von Tsingtau, die sich mit der Zeit in ein Urlaubs-
paradies am Gelben Meer verwandelte. Foto: Archiv Gerlinde Pehlken


