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Der Herr nehme von uns die dunklen Gedanken
des Herrschens und des Kriechens

und das Rechthaben und alle Besserwisserei.
Es ist nicht des Menschen Glück auf Dauer.

Es ist sein Krieg und sein Verderben.
(Hanns Dieter Hüsch)

Ja, wir lieben dieses Land.
Im Patriotismus lassen wir uns von jedem übertreffen –  

wir fühlen international.
In der Heimatliebe von niemand – nicht einmal von jenen,  
auf deren Namen das Land grundbuchlich eingetragen ist.  

Unser ist es.
(Kurt Tucholsky, 1929)

Für alle, die sich nach dem Frieden Gottes sehnen,  
der höher ist als alle Vernunft.

Der kommenden Generation – mit Daniel, Vera, Johanna, Mathilde
(und ein bisschen auch Oscar).

Uwe Schulz, im Frühjahr 2025
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Einleitung

Ein Hallo!
Es ist ein kleines Wunder, dass dieses Buch hierher gefunden hat. 
Obwohl es von einem Mann handelt, der eine halbe Ewigkeit weit 
weg zu sein scheint, Lichtjahre. Schon der Name: Dietrich – wer 
heißt denn heute noch so?

Schätzungsweise 190 Straßen und zwei Dutzend Schulen allein 
in Deutschland sind nach ihm benannt. An vielen Orten überall auf 
der Welt stehen Denkmäler, die an ihn erinnern. In London haben 
sie ihm zu Ehren sogar eine Statue an der Fassade der großen Ka-
thedrale Westminster Abbey befestigt. Ein Meter achtzig aus hellem 
Kalkstein herausgemeißelt, fast so groß, wie er wirklich war. Mit 
Brille auf der Nase und Buch in der Hand steht er da in einer Reihe 
mit neun anderen Menschen, die für ihren Glauben gestorben sind. 
Martin Luther King Jr. zum Beispiel zwei Plätze weiter links. Als 
wären sie Heilige oder Superhelden, meilenweit entfernt von uns 
und ohne jede Ahnung davon, wie es ist, hier und jetzt zu leben. 
Dietrich hatte nicht mal Internet.

Dieses Buch hier und auch die QR-Codes, die mit dem Phone 
abzuscannen sind, um selbst auf Spurensuche zu gehen: Sie sind 
hier, weil Dietrich wesentliche Dinge zu sagen hat. Dinge, die gut-
tun, die Klarheit schaffen. Dinge, die Hoffnung stärken, die Lust zu 
leben machen und Mut geben, mit Widerständen zurechtzukom-
men. Selbst mit dem Schrecklichen, das leider auch in der Welt ist: 
Hass, Krankheit, Katastrophen, Krieg, Tod und all dem anderen, 
das uns Angst machen kann. Wenn dieses Buch hier so wirkt wie 
erhofft, kann es helfen, einen eigenen Weg durchs Leben zu finden. 
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Dietrich ist dabei wie ein Chat-Partner, der gute Ideen hat – immer 
dann, wenn jemand danach fragt. Interessanterweise liebt er es zeit-
lebens, erst einmal mit Gegenfragen zu antworten. Das könnte auf 
den folgenden Seiten auch gelegentlich vorkommen.

Hier wartet keine neue Sammlung von Zitaten. Bonhoeffer heute 
auf ein Dutzend Sinnsprüche zu reduzieren, ist ungefähr so schlau, 
wie von Taylor Swift immer dieselben drei Hits zu spielen. Es ist 
auch keine klassische Biografie, die mit der Geburt beginnt und mit 
dem Tod endet. Der chronologische Lebenslauf ist in Zeiten von 
Wikipedia anderswo leichter zu haben. Es geht hier um Fragen, die 
uns alle plagen, und um die Art, wie Dietrich mit ihnen umgegan-
gen ist. Sie stehen als Stichwörter über jedem Kapitel.

Frei nach Rainer Maria Rilke – dessen Lyrik Dietrich übrigens 
nicht besonders mochte, was wiederum seine Verlobte gar nicht ver-
stehen konnte –, also frei nach diesem Dichter geht es darum, die 
Fragen zu leben und damit vielleicht allmählich in die Antworten 
hineinzuleben.

Natürlich werden auch einige kurze Bonhoeffer-Texte erschei-
nen, die man zweimal lesen muss, bevor sie sich erschließen. Gut, 
dass sie gedruckt vor Augen stehen.

Hier ist eine neue Begegnung mit einem modernen Mann, der 
an Gott glaubt. Mehr noch: Dietrich ist nicht denkbar ohne Gott 
und ohne Bibel. Wahrscheinlich ist sie das Buch in der Hand der 
Kalkstein-Skulptur in London. Dietrich kann mit seinem klaren 
Verstand sagen, warum er sich selbst nicht denken will ohne den 
Gott, der als Mensch auf der Erde gelebt hat.

Dieses Buch kann Gespräche in Gang bringen, vielleicht Streit-
gespräche. Weil er sich über Dinge Gedanken gemacht hat, die alle 
Menschen beschäftigen: Wozu sind Kriege da? zum Beispiel. Können 
wir die Welt retten? Und die große Frage, die sich wahrscheinlich 
jeder Mensch irgendwann im Leben stellt: Wozu lebe ich eigentlich? 
Was ist der Sinn?
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Irgendwann begegnen fast alle im deutschsprachigen Raum 
Dietrich Bonhoeffers größtem Hit „Von guten Mächten“. Einem 
Lied, das zunächst nur ein Gedicht war, mit der Hand auf ein DIN-
A4-Blatt geschrieben.

Der ganze Text ist hier nachzulesen: 
https://www.ekd.de/eg-65-von-guten-machten-
wunderbar-geborgen-11493.htm.

Den wichtigsten Vers daraus kennen viele auswendig: 

„Von guten Mächten wunderbar geborgen
erwarten wir getrost, was kommen mag.
Gott ist bei uns am Abend und am Morgen 
und ganz gewiss an jedem neuen Tag.“

Diese Worte, die er aufgeschrieben hat in einem Brief an seine Fa-
milie, wirken wahrscheinlich sehr heilig, religiös, fromm. Worte, 
die fast so in Stein gemeißelt wirken wie der 1,80-Dietrich an der 
Fassade der Abtei Westminster. Im selben Brief schreibt er nur ein 
paar Zeilen weiter vorne: „Könnt Ihr meine Unterhosen so kon
struieren, dass sie nicht rutschen? Man hat hier keine Hosenträger.“

Denn er sitzt im Gefängnis, als er das schreibt, und er hat in 
diesem Moment große Sehnsucht. Vor allem danach, endlich wie-
der seine Freundin in den Arm nehmen zu können, Maria, die er 
bald heiraten will. Dinge, die ganz anders wirken als die Heiligen-
statue. Dietrich ist ein Mensch mit Unterhosen und Zärtlichkeit 
und Zweifeln. Wahrscheinlich ahnt er, als er das alles schreibt, dass 
er nicht mehr lange zu leben hat. Sechzehn Wochen sind es noch, 
dann lässt Adolf Hitler ihn töten, am 9. April 1945, als der Krieg in 
Europa schon fast zu Ende ist. Aus Rache, denn Dietrich war am 
Bombenanschlag beteiligt, der Hitler töten sollte.
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Im Netz finden sich viele Fotos von Dietrich. Die 
beste digitale Sammlung wahrscheinlich hier: 
https://www.dietrich-bonhoeffer.net/bilder/. 

Zwei Fotos stechen heraus, weil sie völlig verschiedene Phasen do-
kumentieren.

Die eine Phase – seine ersten Schritte auf dem Weg in den Wi-
derstand.

Die andere Phase  – die letzten Stufen zur Ergebung in sein 
Schicksal.

Das eine Foto ist im Sommer 1934 entstanden (S. 16). Es zeigt 
Dietrich an einem Strand in Dänemark. Im Kapitel „Dazugehören“ 
(S. 12) steht mehr dazu. Es zeigt ihn als Hochschullehrer, umgeben 
von Studentinnen und Studenten. Er gehört zu ihnen. 

Auf dem anderen Foto ist er zehn Jahre älter (S. 25). Im Sommer 
1944 verrät sein Gesicht nicht viel über Dietrichs Innenleben nach 
mehr als fünfzehn Monaten Einzelhaft. Oder doch: Er sieht so aus, 
wie Gefangene ihn später beschreiben, die überleben: gelassen. Er 
gehört zu ihnen. Die Kapitel „Tod“ (S. 161) und „Dazugehören“ 
befassen sich auch mit dieser Zeit.

Wenn die Sprache auf Dietrich Bonhoeffer kommt, scheint sich 
oft eine gewisse Schwere auszubreiten. Keine Spur mehr von der 
heiteren Gelassenheit, die beide Fotos erahnen lassen. Zum Glück 
finden sich ein paar Belege für die Leichtigkeit, die sein Leben 
auch durchzogen hat. Etwa die Notiz eines Studenten, der 1934 am 
Strand in Dänemark dabei war. Am Rand einer internationalen Kir-
chenkonferenz:

Wie sehr Dietrich dort bei aller Beanspruchung seinen Schülern und 
Freunden zur Verfügung stand, die ihn nach längerer Zeit wieder sa-
hen. Wie er mit ihnen diskutierte, spielte, in der stürmischen Nordsee 
badete und immer aufgelegt war zu Scherzen. – Während der behäbi-
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gen Ansprache eines sehr umfangreichen Kirchenfürsten schob er uns 
einen Zettel zu mit dem Vers von Christian Morgenstern: „Ein dickes 
Kreuz auf dickem Bauch. Wer spürte nicht der Gottheit Hauch?“1 

Kein humoristischer Kracher, aber vielleicht eine Ahnung davon, 
dass es auch Freude machen kann, sich mit Dietrich gemeinsam 
den großen Fragen zu stellen.
39 Jahre hat er gelebt, durchlebt, erlebt. Dieses Buch zeigt, was für 
ein großes Geschenk das heute noch für uns alle ist.

Uwe Schulz
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Kapitel 1

Dazugehören
Gemeinschaft, die den Tod überdauert

Es gibt kaum ein beglückenderes Gefühl, als zu spüren, dass man 
für andere Menschen etwas sein kann.2

Dietrich Bonhoeffer

Er kann den anderen kaum erkennen neben sich in der Finsternis. 
Schwarzer Schatten vor grauer Wand. Nur wenn ein Lichtstrahl die 
Pappe vor dem Fenster durchsticht, blitzt das Gesicht des anderen 
kurz auf. Er weiß: Gleich folgt von allen Seiten ein Grollen, als 
würden sämtliche U-Bahnen der Stadt auf einmal durch den Bau 
rasen. Er hört, wie schwer der andere die Luft einzieht durch eine 
Kehle, in der die Angst krampft und würgt. Spürt das eigene Herz 
hämmern.

Hier haben sie etwas Schutz, sollte wieder eine Druckwelle ein-
schlagen oder sich ein faustgroßer Steinbrocken hierher verirren. 
Beim Einschlag in die Wände klingen die feinsten Bombensplitter 
wie der Hagelsturm, der einmal aufs Verdeck seines Audi geprasselt 
ist, irgendwo auf dem Weg nach – war es Pölitz oder Gullnow? Wo 
immer das war. Es war in einem anderen Leben. Lange vor dem 
Krieg, der jetzt zurückgekommen ist in die Stadt, in der er geplant 
wurde.

Wieder haben die Schließer einen Gefangenen runtergebracht 
aus einer Zelle im dritten Stock, gleich als der Vollalarm in der Stadt 
losging, und ihn hier eingeschlossen.3 Die Gefangenen im zweiten 
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müssen in ihren Zellen bleiben, dem Inferno ausgeliefert, das die 
Royal Air Force über die Hauptstadt bringt. Es regnet Feuer auf ein 
ganzes Land; sein Land, in das er freiwillig zurückgekehrt ist. Die 
nächste Welle von viermotorigen Bombern. Er hört das Schreien 
und Toben aus der Etage über sich, bis es ganz in der Nähe ein-
schlägt. Ehe er nachgedacht hat, liegt er auf dem Bauch, den Kopf 
auf den Boden gepresst. Hört den anderen rufen: „Ach Gott, ach 
Gott!“, erinnert sich stumm an die ersten Verse aus dem Psalm, 
den er gestern noch gelesen hat: „HERR, Gott, mein Heiland, ich 
schreie Tag und Nacht vor dir. Mein Leben ist nahe dem Toten-
reich.“ Dietrich fühlt diesen Psalm in der Finsternis. Zu dem ande-
ren, der irgendwo neben ihm liegt, sagt er nur: „Es dauert höchstens 
noch 10 Minuten.“4

Er will den anderen nicht alleinlassen in der Not. Er will ihm 
auch nicht irgendeinen frommen Satz sagen. Nicht angesichts der 
Todesangst des anderen, der sein „Gott, ach Gott!“ vergisst, sobald 
die Sirenen draußen Entwarnung heulen. So hat er es seine Stu-
denten gelehrt, die jungen Pfarrer. So wird er es gleich am Morgen 
danach im nächsten geschmuggelten Brief seinem besten Freund 
Eberhard Bethge schreiben. (Eberhard wird in diesem Buch immer 
wieder zu Wort kommen. Weil wir ihm so viel Wissen verdanken 
über Dietrichs Leben.) In seinem Buch „Nachfolge“ hatte Dietrich 
1937 noch geschrieben: „Jeder Versuch, mit eigener Macht etwas am 
anderen auszurichten, ist vergeblich und gefährlich. […] Die Ver-
schleuderung der billigen Gnade wird der Welt zum Überdruß.“5 

Dietrich weiß in dieser Bombennacht im Januar 1944, so hart wie 
damals würde er jetzt nicht mehr texten, auch wenn es heute so 
wahr ist wie vor sieben Jahren.

Ein O-Ton von Eberhard über Dietrich findet 
sich hier: https://www.zeitzeugen-portal.de/
personen/zeitzeuge/eberhard_bethge.
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Die Zeit vor der Angst

Damals, Mitte der 1930er – das ist wie ein anderes Leben. Das Leben 
vor dem Eingesperrtsein. Die Zeit vor dem Krieg, vor der Angst, die 
heute überall in diesem Gefängnis lauert, immer wieder auch in 
ihm selbst. Jetzt, 1944, das ist wie der praktische Teil der „Nach-
folge“: Christlicher Glaube ist kein spirituelles Wellness-Programm. 
Christliches Leben bedeutet, die Welt so zu sehen, wie Jesus von 
Nazareth sie sieht: von unten. Das weiß Dietrich theoretisch, als er 
es 1937 im Buch „Nachfolge“ schreibt. Jetzt, 1944, mitten im Chaos, 
erlebt er es. Als er am Boden einer schmuddeligen Einzelzelle auf 
dem Bauch liegt.

Deshalb vielleicht zitiert Dietrich in dieser Nacht nicht den Bi-
belspruch, der ihm in den Sinn kommt. Er gibt dem anderen in der 
Zelle das, was ein Mensch in Panik braucht, der sonst nicht nach 
„Gott, ach Gott“ fragt: etwas, das ihn herausholt aus der Angst. 
Fakten. Dietrich sagt dem anderen die Tatsache, die auch ohne 
einen biblischen Wellness-Spruch gilt: Auch der längste Bomben-
angriff ist einmal zu Ende. Noch zehn Minuten, dann müssen wir 
uns nicht mehr fürchten.

Dietrich hat ein Gespür dafür entwickelt, wann ein frommes 
Wort angebracht ist. Er verteilt es nicht ungefragt. Er weiß, wer 
im Bau Sehnsucht danach hat. Die Seelsorger, die regelmäßig zu 
den Gefangenen dürfen, haben es ihm erzählt. In ihren Gebets-
büchern haben sie merkwürdigerweise keine Verse ausdrücklich 
für Menschen, die eingesperrt sind. Bonhoeffer gehört zu ihnen, er 
steckt mittendrin in einer Mischung aus Unruhe, Langeweile, Ver-
wirrung, Grübelei – und findet immer wieder heraus. Aus der Ruhe 
seiner eigenen Meditation entstehen eine Handvoll Gebete, die er 
aufschreibt. Sie werden im Dezember 1943 in den anderen Zellen 
verteilt. Ein Weihnachtgeschenk.
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„Gott, zu dir rufe ich am frühen Morgen
hilf mir beten und meine Gedanken sammeln;
ich kann es nicht allein
In mir ist es finster, aber bei dir ist Licht
ich bin einsam, aber du verläßt mich nicht
ich bin kleinmütig, aber bei dir ist Hilfe
ich bin unruhig, aber bei dir ist Frieden
in mir ist Bitterkeit, aber bei dir ist Geduld
ich verstehe deine Wege nicht,
aber du weißt den rechten Weg für mich.
Vater im Himmel,
Lob und Dank sei dir für die Ruhe der Nacht
Lob und Dank sei dir für den neuen Tag
Lob und Dank sei dir für alle deine Güte und Treue
in meinem vergangenen Leben.
Du hast mir viel Gutes erwiesen
laß mich nun auch das Schwere aus deiner Hand hinnehmen.
Du wirst mir nicht mehr auferlegen, als ich tragen kann.
Du läßt deinen Kindern alle Dinge zum Besten dienen.“6

Dietrich verschenkt Gebete. Und er empfängt selbst dankbar Ge-
bete. Es tut ihm gut, wenn der Gefängnispfarrer ihn am Ende des 
Besuchs segnet. Um 4:20 Uhr endlich die Entwarnung.

Vielleicht gehen in diesem Augenblick Dietrichs Gedanken zu-
rück in das andere Leben. Zum Anfang des Weges, der hierherge-
führt hat …
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