
 
 

Matthias Storck

Karierte WolkenKarierte Wolken

Lebensbeschreibungen  
eines Freigekauften



3

Inhalt

Ein Wolfsgeheul (Wolf Biermann) 9 

Vorgeschichten
»Frohe Zukunft« 17
Kugelkreuz 19
Hermannswerder 19
Ein Pastor brennt 22
Greifswald 23
Studienbeginn 26
Solschenizyns Läuse 27
Psychiatrie gegen Militärlager 28
Geselbstmordet 30
Ein Flüchtling entwirft seine Flucht 31
Ein Mensch muss seine Grenzen kennen 31
Amerika in der Flasche 33
Die Provinz im Kachelofen 34
Die Entsicherung einer perfekten Grenze 37
Ein deutsches Requiem 39
Fluchtversuch 42
Wehrkundeunterricht 44
Wollenberger 45
Der Bischof und die graue Eminenz 46
Der Nachfolger des Bischofs  47
»Herrschende Klasse« mit Zivilcourage 48
Der Prorektor 49
Themen von der Straße 51
Rote Woche 52
Sektionsratssitzung 54
Cato 55



4

Innengeschichten
Wie ein Hund von offener Straße 59
Tagtraum 66
Die ersten Stunden in der Zelle 67
Nicht gegen den Strom 69
Verrat 70
Bibel 72
Gotteskampf 74
Bäume beim Zahnarzt 76
Tines Rezept 78
Kontakte 79
Begegnungen 81
Du bereitest vor mir einen Tisch 85
Briefe 89
Haltbare Sehnsucht 91
Ein Briefwechsel zwischen den Zellen 92
Fluchthilfe 96
Freiheit eines Christenmenschen 98
Er stößt die Gewaltigen vom Thron 99
Bahro 100
Die Bekennende Kirche sagt die Wahrheit 102
Posten 104
Schlaflose Nacht 105
Die »Verteidigung« 106
Der Sturz ins Unbekannte 109
Der Stadt Bestes 113
Im Namen des Volkes 116
Ankunft in Rummelsburg 117
Das Wiedersehen  121
»Katakomben« 124
Wieder in der Zelle 125
Arrest 126
Nichtarbeiter 133



5

»Transport« 134
Folter 136
Abschiebe 137
»… werden wir sein wie die Träumenden « 138

Nachgeschichten
Karierte Wolken 143
Reisen in die Vergangenheit 145
Spurensuche im Zuchthaus Cottbus 147
»Roter Terror« 148
Erziehungsbereich 8, Zelle 213 150
Wieder im Arrest 153
Prügelkommando 155
Der Sani 156
Zuchthaus Hoheneck 158
Der Anstaltsleiter 161
Führung 161
Frau Oberleutnant Suttinger 163
Akteneinsicht oder: Die Enttarnung der Zukunft 168
Nicht meine Kirche 182
Fels in Betonbrandung 190

Nach zwanzig Jahren  199
Herbstastern, Osterglocken und ein Versuch  
über das Verzeihen 199
Verzeihen 202



9

Ein Wolfsgeheul

In Frankreich gibt es einen Ort, der heißt so: Chanteloup – nicht 
der heulende, sondern der singende Wolf. In diesem Dörfchen 
wohnt meine Freundin Madame Mummi, die mir ein wunder-
bares saftiges Lammkarée gebraten hat, mit Kräutern der Pro-
vence. Und einen Freund habe ich, das ist ein gelernter Ost-
mensch, den es in den Westen verschlug, ein evangelischer 
Hirte.

Diese Konstellation könnte für ein paar Schafe der Kirchen-
herde womöglich von Interesse sein: der fromme Hirte und der 
gottlose Wolf. Aber so extrem weit sind wir gar nicht auseinan-
der. Warum? Das Fleisch der Schafe genießen wir beide.

Also singe ich heute dieses Vorwort, ein Loblied auf einen Pas-
tor, der eine prosaische DDR-Gefängnisbeichte geschrieben 
hat. Und er fand für sein Buch einen poetischen Titel: »Karierte 
 Wolken«.

Matthias Storck ist ein Christenmensch, der als Dorf-Pfarrer 
in der westfälischen Kirchengemeinde Kirchlengern fast zwan-
zig Jahre lang das Evangelium predigte. Inzwischen hat er sich 
 urbanisiert und hütet schon seit etlichen Jahren als Pastor die 
Herde der schönen, kargen Marienkirche der Stadt Herford. 

Aufgewachsen als Sohn eines DDR-Pfarrers, studierte mein 
Freund Theologie in Greifswald. Dort war der junge Mann den 
Kirchenobrigkeiten und der Staatssicherheit unangenehm auf-
gefallen, weil er seinen Glauben an Gott offenbar so ernst nahm, 
wie ich damals meinen eingeborenen Glauben an einen demo-
kratischen Kommunismus. 

Man wollte den allzu offenherzig bekennenden Christen 
 weghaben. Er störte den falschen Frieden. Er hatte sich kritisch 
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gegen die Militarisierung in Kindergärten und Schulen der 
DDR geäußert und mit anderen Theologiestudenten gegen den 
Wehrkunde-Unterricht und den soldatischen Drill von Schul-
kindern protestiert. Er war einfach gegen das alltägliche realso-
zialistische Kriegsspielen für den sogenannten Weltfrieden.

Er und seine Ehefrau Christine wurden dann durch einen 
Inoffiziellen Mitarbeiter der Stasi, einen Pfarrer in Mecklen-
burg, in eine Falle gelockt. Obwohl die beiden jungen Christen 
damals nicht die Absicht hatten, die DDR zu verlassen, wur-
den sie von diesem Agent provocateur in eine fingierte Repu-
blikflucht hineinmanipuliert. Die Staatssicherheit konstruierte 
sich eine Gelegenheit, den unbeugsamen Theologiestudenten 
elegant aus dem Verkehr zu ziehen. Die Ironie der Geschichte: 
Die beiden wollten unbedingt im Osten bleiben, nach dem ro-
mantischen Motto: Bleibe im Lande und wehre Dich redlich! 
Und das war ja auch meine Position, auch ich war ein sturer   
Dableiber.

Die beiden wurden verhaftet. Sie logierten dann 14 Monate 
im VEB-Knast. Danach wurden diese widerspenstigen DDR-
Menschen in den Westen abgeschoben, will sagen: Sie wurden 
von Erich Honeckers Menschengroßhändler, dem Rechtsanwalt 
Vogel, in die Freiheit verkauft. 

Die Storcks waren am Anfang im Westen verwirrt, waren west-
dumm und fürchteten sich vor Gefahren, auf die sie überhaupt 
nicht trainiert waren. Es ging uns allen in den ersten Jahren 
ähnlich. Genau in dieser Zeit lernte ich Matthias Storck und 
seine Frau näher kennen. Der Theologiestudent war damals im 
tiefen Zweifel mit sich und der Welt, mit seiner Ost-West-Kirche 
und mit seinem Gott. Er wusste nicht, ob er sein Studium im 
Westen überhaupt fortsetzen und Pastor werden soll.

Obwohl es mich nichts angeht, riet ich ihm damals drin-
gend zu, denn in Gesprächen mit diesem Menschen hatte ich 
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den Eindruck gewonnen, dass der ein wahrer, ein tiefgläubiger 
Christ ist, ohne alle Frömmelei.

Ich dachte in meinem atheistischen Hochmut: Der ist ein 
grundgütiger Mensch und trotzdem ein heller Kopf. Der wird 
kein lebensdummer Schmalspur-Prediger, denn er kennt auch 
weltliche Literatur und hat ein lebendiges Verhältnis zum poli-
tischen Diskurs unserer Zeit.

Nach dem Zusammenbruch der DDR wurde sichtbar, wie 
tief Teile der evangelischen Kirche mit dem totalitären Regime 
verstrickt gewesen waren. Am Streit über diese heikle Frage hat 
Matthias Storck sich mit Leidenschaft beteiligt. Ja, aber eben 
auch mit Augenmaß, weil er nämlich selbst widerstanden und 
genug gelitten hat. Er weiß aus Erfahrung, wie schuldhaft und 
wie schuldlos, wie romanhaft kompliziert jede einzelne Verstri-
ckung ist.

Es gab ja leider in den höheren Regionen der Kirchen-Hier-
archie bei Gottes Bodenpersonal besonders viele Unglücksmen-
schen, die mehr oder weniger willfährig oder gar zynisch mit 
dem Teufel ihren Vertrag geschlossen hatten. Die bitterste Ent-
deckung: Sein eigener Vater, wie gesagt, ein Pastor, hatte sich in 
der DDR zu Spitzeldiensten erpressen lassen.

So ist es für die Leser des Buches ein Gewinn, dass Matthias 
Storck über seine Höllenfahrt im Gefängnis und über seine Irr-
fahrten danach im Westen geschrieben hat.

Er liefert uns das Beispiel eines streitbaren Christen, der sich 
aber dennoch in großer Demut und Güte und ohne einen Hauch 
von rachsüchtiger Selbstgerechtigkeit an einem Disput beteiligt, 
der für die Zukunft der Gesellschaft gewiss nicht weniger wich-
tig ist als für die evangelische Kirche selbst.

Ich weiß es nicht: Gibt es, wie bei den Katholiken, in Luthers 
 Kirche überhaupt noch irgendeine Form der Beichte? Ich Un-
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gläubiger beichtete meinem Freund jedenfalls gelegentlich auch 
meine Schwächen und Ängste. Und so weiß ich aus Erfahrung, 
dass er ein einfühlsamer Menschenkenner ist. Er forscht nicht 
über die eitle Frage, wie viele Engel auf einer Nadelspitze Platz 
haben, aber er weiß ganz gut, wie viele Menschen von zwei 
 Fischen essen können und sich manchmal sogar sättigen an ei-
nem Lied. Über den Gefängnishof der Untersuchungshaft füt-
terten seine Frau und er sich gegenseitig, allen Verboten zum 
Trotz, Zeile für Zeile die »Ermutigung« zu, ein Stückchen See-
lenbrot, das ich in der DDR geliefert hatte. 

So was verbindet auch Menschen, die grundverschieden 
sind. In all meinen DDR-Jahren traf ich solche Christen, mit de-
nen ich mich schon deshalb immer gut verstand, weil sie eine 
menschliche Substanz hatten, die für mich wichtiger ist als alle 
Glaubensfragen.

Jetzt preise ich meinen Freund schon an wie ein Fischhändler 
auf dem Altonaer Fischmarkt seine Aale. Aber das ist keine Sün-
de: Dieser Mann kann gut Deutsch und kann zudem wirkungs-
voll predigen, denn er liest vom gebildeten Herzen ab und nicht 
vom Blatt. Und ich darf es bezeugen, denn ich hab ihn bei Gele-
genheit auch inkognito in der Predigt belauscht; er wusste also 
gar nicht, dass der Wolf sich mit aufgestellten Ohren unter seine 
Schafe ins Kirchenschiff geschlichen hatte.

Die Religion bediente ja immer extrem divergierende Interes-
sen: Sie war ein Mittel der Einschüchterung und Unterdrückung 
des Volkes, ein raffiniertes Herrschaftsmittel, und sie war in 
 manchen Zeiten genau das Gegenteil: ein moralischer Halt im 
Widerstand, war Ermutigung zur Rebellion gegen Unterdrü-
ckung. 

Die Schwarze Madonna von Tschenstochau kämpfte eben 
wie eine Freiheitsgöttin auf der Seite der Gewerkschaft Solidar-
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nosc in Danzig gegen die stalinistische Monopolbürokratie, als 
in Polen 1980 die Arbeiter streikten. Und so beflügelte der Glau-
be an Gott auch die wirklich gläubigen Christen in der DDR 
zum Glauben an den Menschen. Matthias Storck gibt uns ein 
Zeugnis davon.

Wolf Biermann, Februar 2010



Vor-  Vor-  
geschichtengeschichten
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»Frohe Zukunft«

Wenn am Ostermorgen die Glocken läuten, sind wir auf der 
besseren Seite der Welt. Die Sonne taucht das schmutzige Dorf 
in ein fröhliches Licht, auf dem Friedhof blasen die Posaunen: 
»Christ ist erstanden von der Marter alle«.

Die kleine Kirche aus dem 12. Jahrhundert droht mit dem 
neugotischen Backsteinturm den Mächten der Finsternis. 
Christus ist auferstanden, während die meisten Menschen lie-
gen bleiben. Fast alle arbeiten auf der »LPG«, die den Namen 
»Frohe Zukunft« trägt. Gegen die »Frohe Zukunft« spricht, dass 
sie meist sehr stinkt.

Vater überquert die Straße im Talar. Das ist mir peinlich. 
Manchmal überlege ich, ob es mir lieber wäre, wenn Vater wie 
alle anderen Väter auch auf der LPG arbeitete.

Die Schule ist in einer Baracke untergebracht. Die Baracke 
ist eine »Errungenschaft« der Arbeiter und Bauern und heißt 
»Allgemeinbildende Polytechnische Oberschule«. Bevor es die 
Oberschule gab, hatte das Dorf nur eine »Zwergschule«. Alle 
Kinder waren in eine Klasse gepfercht, und der Lehrer schlug 
mit einem Rohrstock. Damit habe die Arbeiterklasse Schluss ge-
macht, sagt die Lehrerin. Die Zwergschule dient jetzt endgültig 
als Turn halle. Die kleinen Klassenräume in der Oberschule sind 
hellhörig, und die Dielen knarren laut, wenn die Lehrerin durch 
die Reihen geht.

Der Direktor heißt Gabriel. Er ist Sportlehrer, hat einen Igel-
schnitt und kann gut Ball spielen. Jeden Montag ist Fahnen-
appell. Alle haben weiße Pionierblusen und blaue Halstücher. 
Ich habe keine Pionierbluse, deshalb muss ich beim Appell im-
mer hinten stehen. Um das »Gesamtbild nicht zu stören«, sagt 
Herr Gabriel. Zwei Pioniere machen Meldung. Dann ruft Herr 
Gabriel: »Hiss Flagge!«, und ein Pionier zieht die Fahne am 
Mast hoch. Nach dem Lied »Ich trage eine Fahne« hält Herr 
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 Ga briel eine Rede. Am liebsten redet er vom Klassenfeind oder 
den »Bonner Ultras«, die die Errungenschaften der Arbeiter-
klasse bedrohen. Herr Gabriel stammt aus der Arbeiterklasse, 
und  darauf ist er stolz. Mein Vater sei ein Überbleibsel der Bour-
geoisie, die aber ausgespielt habe, sagt Herr Gabriel.

Einmal beim Appell müssen alle, die Plastiktüten mit west-
licher Reklame als Turnbeutel benutzen, vortreten. Die Tüten 
werden ausgeleert und auf einen Haufen geworfen. Nachdem 
die Fahne gehisst ist, werden die Beutel »den Flammen über-
geben«. Der so »bereinigte« Schulhof sei Ausdruck für die 
Überlegenheit der sozialistischen Persönlichkeit über das schlei-
chende Gift westlicher Konzerne, sagt der Schulleiter stolz.

Vater ist der Einzige im Dorf, der nicht zur Wahl geht. Als 
zwei Männer von der »Nationalen Front« ihn abholen wollen, 
sagt er, er hätte keine Wahl.

Gegen drei Uhr trinken wir Kaffee im Garten. Vater raucht 
eine Zigarre. Da fährt ein mausgrauer »Wartburg« auf den 
Bürgersteig. Vor unserer Hofeinfahrt bleibt er stehen. Auf dem 
Dach hat der Wagen einen großen Lautsprecher, aus dem es be-
drohlich in breitem Sächsisch quäkt: »Herr Storck, gommen Sie 
sofort zur demogradischen Wahl! Herr Storck, sofort zur Wahl!« 
Mein Vater raucht seine Zigarre und bleibt sitzen.

In der siebten Klasse müssen alle einen Aufsatz schreiben: 
»Meine Jugendweihe«. Meine ältere Schwester geht nicht zur 
 Jugendweihe. Darum bekommt sie ein anderes Thema: »Der 
Sinn meines Lebens«. Sie schreibt unter anderem, dass jeder 
Mensch Gaben von Gott empfangen habe. Dafür bekommt sie 
eine Fünf. Herr Gabriel hat eigenhändig an den Rand geschrie-
ben: »Unverdautes Zeug aus dem Konfirmandenunterricht ge-
hört nicht ins Schulheft.«

Mein Vater geht am nächsten Morgen mit dem Heft in die 
Schule. Durch die ganze Baracke ist zu hören, wie mein Vater 
und Herr Gabriel sich streiten.
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Mein Vater fährt zum Kreisschulrat. Das Heft nimmt er mit, 
obwohl Herr Gabriel behauptet, es sei Eigentum der Schule. 
Später steht unter dem Aufsatz eine Zwei. Und Herr Gabriel ist 
nicht mehr da. 

Kugelkreuz

Zwei meiner Klassenkameraden und ich trugen das Kugel-
kreuz der »Jungen Gemeinde« auch in der Schule an der Jacke. 
K., Lehrer für Staatsbürgerkunde und Sport, hatte das Zeichen 
schon des Öfteren misstrauisch beäugt. Als wir eines Tages sig-
nalisierten, dass wir das »Abzeichen für gutes Wissen« nicht 
erwerben wollten, weil ein militärischer Ausbildungsteil mit 
Schießübungen dazu gehörte, war das Maß voll. Wutentbrannt 
ging K. auf uns los und riss uns die Abzeichen von der Jacke. 
»Ich werde euch euren reaktionären Gott und euren dummen 
Pazifismus schon noch austreiben!«, schrie er. Als Vater von 
dem Zwischenfall erfuhr, protestierte er sofort beim Ministeri-
um für Volksbildung. Wenig später bestellte uns die Direktorin 
zu einem Gespräch. Wir hätten, sagte sie, den Genossen K. miss- 
verstanden. Er habe lediglich darauf bestanden, dass wir die 
 Abzeichen während des Sportunterrichts ablegen sollten. Die 
Gefahr, sich an der Nadel zu verletzen, wäre zu groß.

Hermannswerder

1976: Kein gutes Jahr. Ich fühlte mich nicht mehr wohl in der 
künstlichen Welt dieses Pensionats für höhere Pfarrerskinder 
ohne Abitur. Hermannswerder: Auf einer Havelinsel, bei Pots-
dam gelegen, wo die Welt nur über Umwege oder mit einer Fäh-
re zu erreichen ist, nahm sich das Ganze sehr idyllisch aus. Der 
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etwas düstere Internatsbau aus rotem Backstein tat dem keinen 
Abbruch. An die Unterbringung im Zweibettzimmer war ich 
schnell gewöhnt. Auch die beinahe klösterlichen Lebensregeln, 
die Raum und Zeit für gemeinsame Mahlzeiten, Schularbeiten 
und den täglichen Ausgang fixierten, waren nicht der Grund für 
den Seelenspeck, den ich hier ansetzte. Die Ausbildung war hart, 
aber glänzend. Die Lehrer hatten sich aus der »Volksbildung« da-
vongemacht und damit jeder Gängelei entzogen. Sie waren fast 
alle leidenschaftliche Idealisten mit guten Konzepten, manchmal 
wuchsen ihnen seltsam alte Zöpfe. Überall in diesem Haus wur-
de der Geist des alten humanistischen Gymnasiums zum Wehen 
gezwungen. Von Zeit zu Zeit roch er etwas muffig. Man gab sich 
gern »wertkonservativ« und zog die Schrauben an. Der neue 
Mensch wurde aus Disziplin und Leistung gemacht. Im Traum 
erschienen einem die Lehrer bisweilen als Alpha oder Omega, 
manche Nacht aber auch höchstlebendig als Kontrolleure.

Bei aller äußeren Strenge erlebten die meisten Schüler nach 
dem zehnjährigen Spießrutenlaufen im DDR-Schulbetrieb zum 
ersten Mal so etwas wie geistige Freiheit. Nirgendwo habe ich so 
viele Anregungen und Anstöße bekommen wie in dieser Zeit.

Freilich trieb das auch seltsame Blüten. Das niedrige Niveau 
der DDR-Schule hatte bei größtmöglicher Faulheit noch glän-
zende Noten abgeworfen. Zum Abitur war nur die zweite Gar-
nitur abkommandiert worden. Jetzt war man wieder wer. Das 
zeigte sich schon in den kleinen Dingen des Lebens. Wer etwas 
auf sich hielt, wusch sich die Hände mit Westseife und trank 
zum Frühstück »Jacobs Krönung«. Hier kam man aus gutem 
Hause und genoss die Privilegien. Ebenso verbreitet war ein 
gewisses Elitegehabe und melancholischer Stolz, fast die letzte 
alte Schule »alter Schule« auf dem Boden der DDR zu besuchen. 
Hinzu kam eine Art Inselkoller. Der normale Lebensalltag ge-
riet in Vergessenheit. Die Konflikte, die gestern noch die Tages-
ordnung bestimmt hatten, spielten sich in einer fernen Welt ab, 
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die von vielen immer missmutiger und seltener besucht wurde. 
Eine gewisse Weltverneinung gehörte zu den Tugenden. Nicht 
nur wegen des Bildungsideals, das man vor sich her trug, war 
man etwas Besseres. Die »neuen Leiden« des Pfarrerskindes in 
den Mühlen des DDR-Bildungssystems hatten uns alle zu un-
freiwilligen Märtyrern gemacht. Die erzwungene Unbotmäßig-
keit hatte uns ausgegrenzt und den »normalen« Weg zum Abitur 
verbaut. Nun prallten die Einzelgänger aufeinander. Der Indivi-
dualismus feierte Orgien. Jeder ein kleines Genie. Kaum einer, 
der nicht Gedichte verfasste oder wenigstens komponierte. In 
jeder Nische ein Philosoph. Es gab nur eine Handvoll Semina-
risten, die vor dieser Ausbildung den Absturz ins normale Leben 
gewagt hatten. Fünf Leute in meiner Klasse hatten eine Berufs-
ausbildung. Eigentlich war das Voraussetzung für die Aufnah-
me. Als mangelnde Schülerzahlen den Bestand der Schule be-
drohten, gab man schweren Herzens diese wichtige Bedingung 
auf. Offensichtlich waren viele Pastoren der Meinung, dass es 
sich für ihre Kinder nicht schickte, unter »normale« Leute in die 
Lehre geschickt zu werden.

Vielen dieser halben Kinder bekam der Bruch nicht. Manch-
mal träume ich noch von blassen Zöglingen: Müde Gestalten, 
die oft eine ganze Woche das Haus nicht verlassen hatten. Dann 
irrten sie in der feuchten Herbstluft zwischen den welken Blät-
tern umher wie Internierte mit Heimweh. Vom ersten Wind-
stoß in Fieberkrisen gepustet, waren sie bald mit ihrem Latein 
am Ende und lagen tagelang im Bett. Nach drei Jahren waren 
einige so verdorben fürs normale Leben, dass sie für ein Stu- 
dium an einer staatlichen Universität nicht mehr in Frage ka-
men. Manche von ihnen sah man später im Sprachenkonvikt, 
einer kirchlichen Hochschule für Theologie, in Hausschuhen in 
die Vorlesung gehen. Halb hinausgeworfen, halb geflohen be-
warb ich mich in Greifswald.
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Ein Pastor brennt

Im Sommer 1976 macht eine erschütternde Nachricht die Run-
de: Pfarrer Oskar Brüsewitz hat sich auf dem Marktplatz in Zeitz 
verbrannt. Wenn einer so tief in Verzweiflung gerät, so alleinge-
lassen stirbt, ist das nicht ein Zeichen für uns alle, aufzuwachen? 
Der Schlaf der Jünger am Ölberg ist offenbar noch immer anste-
ckend.

Dass einer die letzte Tür nimmt, ohne vorher an unsere ge-
klopft zu haben, stellt uns ein vernichtendes Zeugnis aus. Uns 
allen wird ein Licht aufgesteckt. Die Lektion ist bitterernst: Im 
Widerschein dieser Fackel wird, solange sie lodert, aus der Ge-
meinschaft der Heiligen eine Gemeinschaft der Scheinheiligen. 
Wie viele Seelen brennen im Fegefeuer dieses Staates? Wie viel 
Asche habe ich davon im Herzen?

Da brennt ein Pfarrer vor meinen Augen nieder, und ich gehe 
zum christlichen Alltag über! Wo warst du, Adam?

Die Frage des lebendigen Gottes brennt mir mit der Flamme 
des Bruders ins Gesicht.

Wo waren wir, seine Brüder und Schwestern, als er verzwei-
felte? Wo war der pastor pastorum, wo war der Seelsorger, und 
wo waren die, die diese abgründige Verzweiflung kannten? Wo 
waren seine Lehrer, sein Superintendent? Hatte er nicht wenigs-
tens einen Bischof bei sich? Wie kalt ist es unter denen, die die 
Welt wärmer machen wollen! So kalt, dass einer dran verbrennt!

Ehe die Fackel irgendetwas entfachen konnte, war sie schon 
von kirchlicher Seite ausgetreten worden. Ein hoher Kirchen-
jurist aus Berlin mahnt zur »Solidarität mit unserem Staat«, ehe 
der Pfarrer seinen Wunden erlegen ist. Später, bei der Beerdi-
gung, sollen Pfarrer Scheren unter dem Talar getragen haben, 
um Kranzschleifen mit staatsfeindlichen Parolen sofort zu ent-
fernen. Noch vor seinem Tod hatte sich die Landeskirche im 
»Neuen Deutschland« von der Tat ihres Pfarrers distanziert. Soll 



23

ich meines Bruders Hüter sein? In welches Exil wird man hier 
noch getrieben!

Es folgt in derselben Zeitung eine Kampagne, die den Mann 
für verrückt erklärt.

Die evangelische Kirche versucht, die vorschnelle Leichen-
fledderei im »Neuen Deutschland« auszugleichen, indem sie 
Papiere von der Kanzel verlesen lässt, die der offiziellen Ver-
unglimpfung widersprechen. Ihr löscht den Brand nicht mehr!

Wirkungsvolles Requiem! Wo blieb ein Aufruf an alle Pfar-
rer, an alle Christen, diesem Mann wenigstens das letzte Geleit 
zu geben, wenn er von der Christenheit auf Erden nie ein erstes 
bekommen hatte? Die Gottesdienstbesucher unter den Kanzeln 
wissen, was gelogen ist. Die Leser des »Neuen Deutschland« 
wussten immer, was sie glauben sollten.

Mein Bruder ist Oskar Brüsewitz. Der Brand schwelt in mir. 
Ich will, dass er in jedem Rauch weiterlebt, der aus irgendeinem 
Schornstein in diesem stinkenden Land gen Himmel steigt. Er 
starb an den Brandwunden seines Gewissens. Er starb an uns, 
seinen Brüdern und Schwestern. Er starb an der Ausgewogen-
heit seiner Kirche und an meiner Feigheit. Er ist ein Märtyrer.

Greifswald

Im August 1976 werde ich die Sonderreifeprüfung an der Ernst-
Moritz-Arndt-Universität in Greifswald ablegen. Auf diese Wei-
se komme ich doch noch zu meinem Theologiestudium.

Greifswald ist ein verschlafenes Städtchen in Vorpommern. 
Überall trifft man auf Überbleibsel der alten Hanse: Über der 
Stadt thronen drei mächtige gotische Backsteinkirchen. An ei-
nigen Patrizierhäusern und historischen Straßenzügen in der 
Innenstadt ist zu erkennen, dass es hier einmal bessere Zeiten 
gab.
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Die Stadt ist 1945 kampflos an die Russen übergeben worden. 
Sie erlitt keine Zerstörung durch den Krieg. In dreißig Jahren 
haben aber die Stadtplaner geschafft, was der Krieg nicht ge-
schafft hat. Die Stadt zerstört sich nach und nach selber. Sie ver-
fault. Lediglich die Kirchen scheinen zu überleben. Gelder aus 
Westdeutschland und Schweden sorgen für den Bestand. Die 
Theologische Fakultät ist im Hauptgebäude der Universität un-
tergebracht. Ein ehrwürdiger klassizistischer Bau mit schlichter 
Fassade.

Studentenkneipen und den dazugehörigen Lebensstil gibt es 
nur noch in Erzählungen. Die bisweilen gerühmte Tradition die-
ser alten deutschen Universität prägt das Stadtleben schon lange 
nicht mehr. Nur die Erinnerung an eine Handvoll berühmter 
Professoren wird auf ein paar verwitterten Gedenktafeln an zer-
fallenden Villen festgehalten.

Die Sonderreifeprüfung ist eine Farce. Sie besteht aus einem 
Prüfungsgang durch alle möglichen Fächer. Das Fach, an dem 
sich alles entscheidet, wird »Marxismus-Leninismus« sein.

Ein entsprechendes Buch habe ich zur Vorbereitung gekauft: 
»Historischer und dialektischer Materialismus«. Nach der vor-
sichtigen Lektüre einiger Seiten hatte ich aber eine solche Ab-
neigung gegen Stil und Stoff dieses post-stalinistischen Kom-
pendiums entwickelt, dass ich es auch jetzt nicht fertigbringe, 
mehr als das Vorwort zu lesen. M. und ich ziehen es vor, in eine 
Kneipe zu gehen. Studenten sind nicht zu sehen. Die gehen hier 
nicht in Kneipen. Die Wohnheime sind weit nach außerhalb 
verlagert. Dort werden bis zu vier Personen pro Raum gehalten. 
Die zukünftigen sozialistischen Kader sollen bedürfnislos und 
strebsam sein.

Wir essen ein mehliges Rührei für zwei Mark zehn. Am nächs-
ten Tag werden wir geprüft. Literatur und deutsche Sprache, ein 
bisschen Englisch, keine Naturwissenschaften, alles wohlwollend. 
Die Fakultät oder, wie man es hier nennt: »Sektion«, hat nicht 
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mehr als vierzig Studenten. Dafür einen großzügigen Lehrkör-
per. Wir sind nur vier Prüflinge, drei andere Studenten werden 
noch via Abitur dazustoßen. Die M/L-Prüfung rückt näher. Ihr 
Ergebnis liegt fest, bevor wir den ersten Satz geschrieben haben – 
sofern wir nicht auffällig aus der Reihe tanzen. Hier geht es nicht 
um Leistung, hier entscheidet die Anbiederungsfähigkeit und 
die Ausdauer im Phrasendreschen. Vor allem aber die Akte, die 
uns vorausgeeilt ist. Wir schreiben eine Klausur über ein Thema 
aus der »Geschichte der Arbeiterbewegung«. Dann erfolgt eine 
mündliche Prüfung bei einer wasserstoffblonden korpulenten 
Dame mit Parteiabzeichen und schlechtem Deutsch.

Unsere Akten sind offensichtlich so »in Ordnung«, dass man 
bereit ist, mit uns den chronischen Studentenmangel auszuglei-
chen. Die »Sektion Theologie«, früher »Erste Fakultät«, ist nicht 
zuletzt ein wirksames Aushängeschild für sonst nicht vorhan-
dene geistige Pluralität. Deshalb werden theologische Ausbil-
dungsgänge an allen Hochschulen der DDR angeboten. Man 
studiert möglichst in Halle, Jena, Greifswald oder Rostock Theo-
logie. Berlin hat wegen starker politischer Indoktrination einen 
besonders schlechten Ruf. Bismarck soll einmal gesagt haben, 
wenn die Welt untergehe, wolle er in Pommern sein, dort gehe 
sie 100 Jahre später unter. Die Wahrheit dieses Satzes erweist 
sich für die Greifswalder Sektion mindestens darin, dass der 
ideo logische Drill erheblich nachhinkt: Was hier in vielen Din-
gen noch möglich ist, gibt es in Berlin schon lange nicht mehr. 
So werden »Akademische Gottesdienste« in der Jacobikirche 
ge feiert, Fakultätswochen mit westlichen Gastdozenten finden 
regelmäßig statt, sogar die Aula steht bisweilen für theologische 
Veranstaltungen offen, wenn der Platz in den engen Räumen der 
Fakultät nicht reicht.
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Studienbeginn

Wir haben alle bestanden. Im September 1976 tragen wir uns 
 feierlich ins Matrikel ein.

Zu viert werden wir in ein verkommenes Kasernenzimmer 
in der Hans-Beimler-Straße gepfercht. Doppelstockbetten mit 
verschmutzten durchgelegenen Matratzen, je ein Tisch, je eine 
Schrankhälfte bilden das traurige Interieur.

Die beiden gerade aus der Volksarmee entlassenen Kom-
militonen haben den Militärton noch nicht abgelegt. Nach der 
Zimmerübernahme müssen wir zu einer Immatrikulationsfeier. 
Ein großer Blonder im FDJ-Hemd hält einen Vortrag, den ich 
so schnell nicht vergessen habe. Kern der Rede: »Ein reaktionä-
res Lied der Bourgeoisie behauptet: Die Gedanken sind frei. Die 
Wahrheit ist: Die Gedanken sind klassengebunden. Das werden 
Sie als zukünftige Intelligenz des Arbeiter- und Bauernstaates 
hier beigebracht bekommen.«

Diese Drohung geht in altsprachlichen Übungen und Lek-
türekursen unter, die wir Theologen als Erstes zu bewältigen 
haben. In Griechisch und Latein sind wir sechs, in Hebräisch 
sieben Studenten. Zu den Sprachen kommen erste Prosemi-
nare und die Zwangsfächer Sport und Marxismus-Leninismus 
(»M/L«). Der Sportlehrer ist ein ehemaliger Offizier, der sein 
Wettkampfgebrüll mit ideologischen Einlagen versetzt. Für eine 
sozialistische Persönlichkeit ist diese körperliche Ertüchtigung 
unerlässlich.

Alles ist genau eingeteilt. Nach fünf Studienjahren muss das 
Studium beendet sein.
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Solschenizyns Läuse

Ein seltsames Gefühl: Ich reihe mich bereits am dritten Zei-
tungskiosk in eine Schlange. Erstmals seit Ossietzkys Zeiten ist 
die »Weltbühne« ausverkauft. Der gute Name steht für ein un-
ter der DDR-Zensur auf den Hund gekommenes Provinzblatt, 
das allerlei Langeweile über das Theater verbreitet. Kaum einer 
kauft es. Die Kioske geben nicht selten die komplette Lieferung 
zurück.

Das Heft Nr. 49 vom 7. Dezember 1976 enthält einen schmut-
zigen Artikel gegen den ausgebürgerten Liedermacher Wolf 
Biermann. Darin beschimpft der Dramatiker Peter Hacks Hein-
rich Böll als »Herbergsvater für dissidierende Wandergesellen … 
Biermann hat in seinem Bett übernachtet, und ich hoffe, er hat 
nicht noch Solschenizyns Läuse darin gefunden«.

Der Artikel von Hacks enthält die ganze Wut eines Dichters, 
der offensichtlich gemerkt hat, dass sich die Musen von ihm 
abgewandt haben. Bitterer Neid ergießt sich nun über den un-
geliebten Kollegen, der via Westfernsehen in die DDR zurück-
gekehrt war und ein Millionenpublikum bis tief in die Nacht an 
die Fernsehgeräte fesselte. Statt Schriftrollen rollen nun Ton-
bänder seine Botschaft ein. Das Rauschen, das sich mit jeder 
heimlichen Kopie verdoppelt, birgt mehr Zustimmung als der 
Beifall jedes Premierenpublikums. Eine Laus Solschenizyns in 
Bölls Bett und Biermanns Fell hätte in einer Nacht sicher mehr 
poetisches Potenzial gewonnen, als die meisten Seifenopern aus 
Hacks’ Feder hergeben.

Ich sehe den aufgeblasenen Stückeschreiber vor der Glotze: 
»Spieglein, Spieglein an der Wand, wer ist der Größte im ganzen 
Land?« Und dann flimmert es vor seinen Augen: »Herr Hacks, 
Ihr seid der Größte hier! Aber der Biermann …«

Wie wird er geschäumt haben, als er sehen musste, dass die 
Genossen von der »Sicherheit« Schweißbrenner brauchten, um 
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Inschriften aus dem Asphalt der Straßen zu ätzen: »Biermann 
hat recht!« In den Straßenbahnen und U-Bahnen waren ganze 
Kommandos damit befasst, diese unbequeme Wahrheit wieder 
von Wänden und Sitzpolstern zu entfernen.

Alle Bücher von Hacks, die wir in unseren Regalen auftreiben 
konnten – und das waren einige –, verpackten wir in Päckchen 
und schickten sie an den Verlag zurück mit der Bitte, sie dem Au-
tor zuzustellen – wir hätten sie gewiss versehentlich er worben.

Psychiatrie gegen Militärlager

Alle Studenten müssen ihr zweites Studienjahr mit vier Wochen 
Militärlager beginnen. Die Studenten, die schon vor dem Stu-
dium bei der »Fahne« waren, werden zur Reserve eingezogen. 
Die anderen kommen in ein besonderes Lager. Da die Ausbil-
dung an der Waffe Pflicht ist, überlege ich, wie ich dem entgehen 
kann. Eine Weigerung, am Militärlager teilzunehmen, zieht die 
sofortige Exmatrikulation nach sich. Bis jetzt habe ich niemals 
eine Waffe in der Hand gehabt. In der Schule und während der 
Lehrausbildung habe ich mich geweigert. Nein, ich darf auch 
jetzt auf keinen Fall umkippen!

Ich fahre nach Berlin-Weißensee zum St.-Josephs-Kranken-
haus. Die einzige konfessionelle psychiatrische Einrichtung, die 
ich kenne. Ein katholischer Priester besorgt mir eine Einweisung 
für eine Therapie. Was sich in diesem Haus sammelt, sprengt 
alle Erwartungen. Ein Dutzend Lehrer, die drohten durchzu-
drehen, weil sie nicht mehr in der Lage waren, doppelzüngig zu 
unterrichten. Der Nachbar und Freund des Professors Robert 
Havemann aus Grünheide. Die Stasi hatte sein Wohnzimmer 
beschlagnahmt, um den Regimekritiker von dort aus zu über-
wachen. Als er handgreiflich werden wollte, drohten sie ihm mit 
Knast. Er entkam mit einem Krankenschein. Ein Orgel bauer, 
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der bei einem Fluchtversuch um Haaresbreite geschnappt wor-
den wäre. Verspätete Wehrdienstverweigerer, ein Grenz soldat, 
der sich mit Tabletten davonmachen wollte. Nachbarn, die 
ihre Nachbarn nicht bespitzeln wollten. Leute mit Mauersyn- 
drom.

Als das Militärlager drei Wochen im vollen Gange ist, werde 
ich auf eigene Verantwortung aus der Psychiatrie entlassen. Am 
Studienort teilt mir der Wehrbereichsleiter in zackigen Sätzen 
Arbeiten in den Grünanlagen der Universität zu.

Hätte ich nicht offen und ehrlich widerstehen müssen? Hätte 
ich nicht die Exmatrikulation in Kauf nehmen und deutlich er-
klären müssen, warum ich hier weder konnte noch wollte?

Nein, ich war nicht als Held geboren. Auch dieser faule Kom-
promiss zeigt, dass der erste Verrat aus Schwäche geschieht.

Schlimmer erging es meinem Kommilitonen Johannes Busch. 
Unser Mitbewohner Wolfgang Funk und er wurden zum Reser-
vedienst der »Nationalen Volksarmee« eingezogen. Sie wurden 
geschoren, bekamen die verhasste Uniform und krochen sechs 
Wochen zur »Verteidigung des sozialistischen Vaterlandes« 
durch den üblichen Dreck. Johannes war am Ende des ersten 
Studienjahres durch die M/L-Prüfung gefallen.

In der Kaserne wurde er plötzlich in die Kommandantur ge-
rufen. In einem Zimmer warteten zwei unauffällige Zivilisten 
auf ihn. Sie taten kameradschaftlich.

»Herr Busch«, sagten sie, »wir wissen, dass Sie einige Schwie-
rigkeiten mit Ihrem Studium haben. Wir sind gekommen, um 
Ihnen Hilfe anzubieten. Wir könnten uns dafür einsetzen, dass 
Sie die nächste M/L-Prüfung mit Sicherheit bestehen. Außer-
dem könnten wir für ein Einzelzimmer im Studentenwohnheim 
sorgen. Selbstverständlich würden wir Ihnen auch finanziell un-
ter die Arme greifen. Wir verlangen nur eine geringe Gegenleis-
tung. Hin und wieder müssten Sie uns einen ganz allgemeinen 
Bericht über die politische Stimmung an der Fakultät geben. «



30

»Für wen halten Sie mich?«, schrie Busch.
»Beruhigen Sie sich, Sie haben Bedenkzeit. Wir werden dafür 

sorgen, dass Sie hier im Lager einen ruhigen Posten bekommen. 
In Greifswald können Sie uns dann Bescheid geben. Allerdings 
ist äußerstes Stillschweigen geboten. Sie dürfen mit keinem Men-
schen darüber reden. Und denken Sie an die M/L-Prüfung.«

»Machen Sie Ihre Drecksarbeit gefälligst selber!«, rief Busch. 
Er riss die Tür auf und rannte auf den Flur. Seinem Greifswalder 
Leidensgenossen, der am anderen Ende des Flures gewartet hat-
te, rief er zu, dass man es in der ganzen Baracke hörte: »Die Stasi 
ist da. Die Schweine wollten mich anwerben!«

Nach der Entlassung aus dem Militärlager sucht er den Dekan 
der Theologischen Sektion auf. Nachdem dieser nichts unver-
sucht gelassen hat, Busch zu helfen, freilich ohne den geringsten 
Erfolg, rät er ihm, an eine kirchliche Hochschule zu wechseln, 
da es unter den gegebenen Umständen völlig aussichtslos sei, 
die M/L-Prüfung zu bestehen. Busch reicht daraufhin aus »psy-
chischen Gründen« seinen Exmatrikulationsantrag ein.

Geselbstmordet

Cand. theol. Andreas E. ist ein unauffälliger Einzelgänger. Einer, 
von dem man nur weiß, dass er Examen macht und in welchem 
Zimmer er wohnt. Man sagt: »Hallo«, wenn man ihm begegnet, 
mehr gibt es nicht zu bereden. Selten ist Andreas mit anderen 
Kommilitonen zusammen. Wenn er da ist, weiß keiner, wann er 
gekommen ist und warum. Einer, der zuhören kann und selten 
selbst etwas sagt.

In letzter Zeit gibt es oft Leute, die sich in der Klingel irren. 
Herren mittleren Alters von der auffälligen Art, meist zwei. Fast 
bei jedem von uns haben sie schon »versehentlich« geschellt 
und nach »Herrn Andreas E.« gefragt. Man zeigt ihnen die rich-
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tige Klingel und lässt sie stehen. Seitdem diese Besuche zuneh-
men, wechseln wir, wenn Andreas sich »auf ein Bier« dazu setzt, 
vorsichtshalber das Thema. Wer weiß, was für Herren das sind 
und was sie von ihm wollen. Der Zimmernachbar will gehört 
haben, dass Andreas und sie sich anbrüllten. Einmal soll er sie 
rausgeschmissen haben. Aber sie sind wiedergekommen.

Als ich Andreas das letzte Mal sehe, sage ich nichts als: 
 »Hallo.« Einen Tag später ist er tot. Er ist zum Königsstuhl nach 
Rügen gefahren. Abgesprungen. Kurz vor dem Examen.

Sie haben ihn geselbstmordet. Darum fragt keiner mehr nach 
Herrn Andreas E.

Ein Ferngespräch von der »Behörde« aus Berlin erreicht die 
Theologische Sektion kurz nach der Todesnachricht. »Sorgen 
Sie dafür, dass diese Beerdigung nicht zu einem politischen Auf-
marsch missbraucht wird.« Niemand hatte sich das irgendwie 
vorgenommen.

Ein Flüchtling entwirft seine Flucht

Ein Mensch muss seine Grenzen kennen

Ich lernte Joseph kennen, als eine Studentenfete sich in Bier-
dunst und kalten Kippen langsam auflöste. Er wirkte nervös und 
etwas angetrunken, als er mir eröffnete: »Man muss abhauen.«

Ich war erstaunt, dass man einen so zweideutigen Satz mit so 
eindeutiger Überzeugung von sich geben konnte  – zumal wir 
uns nicht kannten.

»Gut, gehen wir noch ein wenig zu mir nach Hause.« 
»Nein, abhauen vor sich selbst, nicht von der Fete. So was 

hält man aus, solange der Kasten nicht leer ist.« 
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»Abhauen wovor?«
»Vor der Vergangenheit, die nicht vergeht.«
Er war ungefähr zwanzig, sehr nervös. Zahnmedizinstudent, 

hatte eigentlich Arzt werden wollen, aber keinen Studienplatz 
zugewiesen bekommen. Wir verließen das Wohnheim, als es 
schon dunkel war. Er lief plötzlich mit großen, gleichmäßigen 
Schritten voran bis an die nächste Laterne, stoppte dort, wartete, 
bis ich ihn einholte. »Man muss die Entfernung verinnerlichen, 
die ein Weg im Dunkel bleibt, zwischen zwei Laternen.«

»Ist der Abstand immer gleich?«
»Ja.«
Wir gingen weiter, unter jeder Laterne flackerten seine 

 Augen. »Ich kenne den Abstand schon von der Grenze her, dort 
war allerdings jede Laterne eingeschaltet, nicht nur jede zweite, 
das Ende aller Wege muss gesehen werden.« 

»Du warst an der Grenze?« 
»Ja, und ich stehe immer noch davor.«
»Du warst richtig Grenzsoldat?«
»An der Berliner Grenze, ohne Überzeugung, ohne Bereit-

schaft, ohne Ausweg.«
»Du hättest dich weigern können!« 
»Dann hätte ich nicht studieren können.«
»Nun wirst du die Grenze nicht mehr los.«
»Nur, wenn ich sie überwinde.«
»Das wird nicht gehen, ohne ein Loch im Bauch.« 
»Es gibt perfektere Grenzen als gerade diese.«
»Mag sein. Für mich ist sie undurchlässiger und realer als das 

Ende der Welt.«
Er schwieg einen Moment. Dann sagte er: »Sie ist nicht un-

durchlässiger als ein Sieb. Deine Angst ist die wirkliche Grenze. 
Diese Grenze hat ihre Grenze auch in der Angst.«

»Das ist mir zu philosophisch.«
»Im Gegenteil. Ganz banal. Ihre Wirksamkeit hängt in erster 
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Linie davon ab, wie viel Angst sie einflößt. Erst dann von ih-
rer Bewachung, die geradezu von der Angst der Bewacher lebt. 
Ihre Stärke ist zugleich ihre Schwäche und der Schlüssel für ihre 
Überwindung. Es gibt nur einen gültigen Satz: Der deutsche 
Soldat hat mehr Angst vorm Vorgesetzten als vorm Feind.«

»Eine schöne Theorie, aber für die Praxis der Grenzüber-
schreitung unbrauchbar. «

»Nein, sogar der einzige Weg.«
»Der Hauptmann von Köpenick mit einer Leiter!« Ich musste 

lachen.
»Das ist keine Posse! Es ist der sicherste Weg von Ost nach 

West!« Ich wechselte das Thema. Es wurde mir zu ernst. Mit 
 einem Unbekannten spricht man nicht über die Grenze.

»Bist du schon lange in Greifswald?« 
»Ein halbes Jahr, aber nicht mehr lange.«
»Willst du wechseln?«
»Ja, die Seite. Man muss die Seite wechseln. Es ist nicht gut, 

immer eine Grenze vor Augen zu haben.«
Das Thema ließ sich offensichtlich nicht verhindern.
»Ein Mensch muss seine Grenzen kennen!«, fuhr er aufgeregt 

fort.
»Eben. Aber die eigenen, nicht die fremden!«
»Die fremden auch. Sie sind meist die sichtbaren. Auch 

schwerer zu überwinden.«
»Solange sie aus Beton sind, halten sie eine Leiter aus.«
»Und mehr als ein Menschenleben.«

Amerika in der Flasche

Zu Hause hatte ich noch eine Flasche »Bourbon« und eine 
Schachtel »Camel«. Beides aus dem »Intershop«.

Ich goß jedem ein Glas ein. Bernsteinfarbene Weltreise auf 
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Pressglasboden. Er roch an der Zigarette. »Das ist Amerika«, 
spottete ich.

»Schlimm genug«, sagte er, »sich Amerika vorstellen zu müs-
sen, wenn man in der DDR lebt. Kalifornien aus der Nuckel-
flasche.«

»Mir schmeckt diese Vorstellung. Besser Plastikbrust als gar 
keine Milchflasche.« Er zog an der Camel.

»Man könnte sich dran gewöhnen, wenn sie nicht falsch 
wäre.« (Ich stellte mir die DDR vor als »Nordhäuser Doppel-
korn«, dazu eine Schachtel »Karo«.)

»Man muss sich dran gewöhnen, um sie für falsch zu halten«, 
sagte ich und blies ihm Rauch ins Gesicht.

Als die Flasche sich langsam leerte, hatten wir uns an Ame-
rika gewöhnt. Im Hintergrund quäkte Bob Dylans »The Times 
they are changing« zum x-ten Mal aus dem kleinen Kassettenre-
corder. Er blieb und schlief auf dem Fußboden.

Die Provinz im Kachelofen

Er hatte Gedichte abgeschrieben: Kunze, Biermann, »Samisdat«-
Übersetzungen. Ein Packen vergilbtes Papier landete auf dem 
Tisch. Er habe auch selbst geschrieben, sagte er, ein Drama über 
den Bauernkrieg. Aus seiner Tasche holte er Manuskripte.

»Aber das ist vorbei. Schreiben schadet. Man liest sich selbst 
zu sehr. Das macht weltfremd. Man gewöhnt sich an die Pro-
vinz, von der man sich einbildet, sie schreibend überwinden zu 
können.«

»Und die Gedichte?«
»Ich habe mit ihnen in diesem Land gelebt. Sie gehören zu 

dieser Provinz meines Lebens.«
Es war ihm also ernst, und offensichtlich hatte er es sehr eilig. 

»Wie willst du es anstellen, fortzukommen?«
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»Ich werde an der Stelle über die Mauer klettern, die ich be-
wacht habe.«

»Wie willst du da unbemerkt hineinkommen?«
»Eben auf die einzige Weise, die möglich ist – als Offizier.« 

Ich schwieg und dachte bei mir, er könnte es wohl planen, aber 
nicht schaffen.

Als wir uns das nächste Mal sahen, hatte ich die meisten sei-
ner Manuskripte wunschgemäß im Kachelofen verbrannt. Wie 
ich erfuhr, hatte er noch einen Freund und dessen Freundin für 
die Flucht gewinnen können.

Dies war eine langwierige Arbeit gewesen, denn die Haupt-
aufgabe aller Überzeugungskunst war die, seinen Gesinnungs-
genossen die Angst vor der Grenze zu nehmen.

Sie hatten nicht wie er mit bloßen Augen von einem Turm aus 
sehen können, wie wenige Meter nur fehlen – bis nach Westber-
lin. Was sie aufhielt, war der Glaube an die sicherste Grenze der 
Welt. Er hatte ihnen erzählt, wie er sich heimlich ein Transistor-
radio in die Thermosflasche eingebaut hatte, um zusammen mit 
seinem zweiten Streifengänger das Kölner Konzert Wolf Bier-
manns, das die Ausbürgerung des Liedermachers nach sich zog, 
zu hören. Beide Grenzbewacher waren abwechselnd erschüttert 
und begeistert und hatten ganz vergessen, dass sie eigentlich 
das Vaterland verteidigen mussten. Er hatte ihnen auch berich-
tet, wie sehr die Offiziere schlechte Stimmung bei den Soldaten 
fürchteten. So konnte es vorkommen, dass im Kasernenhof zu 
Klängen von Pink-Floyd-Musik Bratwürste verteilt wurden, 
wenn die Stimmungskurve gegen null ging. Er hatte ihnen wei-
ter erzählt, dass der Schießbefehl an der Mauer zeitweise außer 
Kraft sei, dass in Richtung Westberlin sowieso nicht geschossen 
werden dürfe und dass Minen an der Berliner Mauer nicht zu 
befürchten seien, geharkter Rasen hin und her. Hunde gab es an 
der Stelle nicht, die er für die Flucht vorgesehen hatte.

Sehr schwierig und viel gefährlicher war die Beschaffung 



36

zweier Uniformen, eines Bolzenschneiders und des Flucht- 
autos.

Inzwischen hatte er – wie er mir erzählte – bei den Studenten 
der Militärmedizin zwei Mützen gestohlen. Eine für den Offi-
zier, eine für seinen Fahrer. Die Militärmediziner gehörten in 
das Greifswalder Stadtbild. Allmorgendlich waren uniformierte 
Studenten auf dem Fahrrad unterwegs zur Universität. Niemand 
wunderte sich mehr über die jungen Gesichter in den alten 
Mänteln.

Da zum Zeitpunkt der Flucht Sommer befohlen sein wür-
de, bedurfte es weder eines Mantels noch einer Jacke. Blousons 
reichten aus. Er besorgte sie bei Angehörigen der Reichsbahn. 
Die Blousons, die bei der Bahn getragen wurden, waren mili-
tärisch geschnitten und ebenfalls grau  – mit einem leichten 
Blaustich, während der Farbton bei den Grenztruppen mehr ins 
Grünliche ging. Bei Laternenlicht war dieser Unterschied nicht 
auszumachen. Er zeigte mir die Mützen.

Wieder versuchte ich, ihm die Gefahr des Hinterlandes aus-
zumalen. Immer war von Staatssicherheitsleuten zu hören, die 
im Grenzgebiet Kontrollen durchführen könnten, vielleicht 
auch schon die Straßen in unmittelbarer Nähe der Grenze über-
wachten:

»Aus der Nähe sehen manche schwarze Katzen nicht mehr 
grau aus.«

Eines Morgens kam er mit militärisch kurz geschorenen Haa-
ren. Er hatte eine Schachtel Camel besorgt – wir rauchten zum 
Abschied –, ohne ein Wort über die Flucht zu verlieren. In sei-
nen Gedanken war er schon lange unterwegs.
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Die Entsicherung einer perfekten Grenze

Ich wusste, dass er den nächsten Zug nach Berlin nehmen wür-
de. Im Stillen hoffte ich, dass er im letzten Augenblick Abstand 
von dem Todesmanöver nehmen würde.

Wie verabredet, traf er in Berlin seinen Freund, der Steck-
leitern, Bolzenschneider und gefälschte Nummernschilder mit 
den Initialen GT (Grenztruppen) bei sich hatte.

Inzwischen hatten sie auch den Besitzer eines weißen Wagens 
der Marke »Wartburg« ausfindig gemacht, wie er sich für Offi-
ziere der Grenztruppen schickt.

Dem Besitzer wurde klargemacht, dass es sich um eine Ver-
lobungsfahrt handle, für die ein weißer Wartburg das ein zige 
Fahrzeug wäre, das dem festlichen Charakter einer solchen 
Gelegenheit Rechnung trage. Im Nehmen war der Besitzer 
nicht kleinlich – für 300 Mark war er bereit, seinen Wagen ei-
nen Nachmittag lang zu entbehren. Die drei fuhren los. Josephs 
Schulterstücke wurden im letzten Moment noch auf den Rang 
eines Oberleutnants degradiert, weil der höhere Dienstrang sich 
mit dem jungen Gesicht schlecht vertrug. Der Wagen wurde in 
einer kleinen Schneise abgestellt. Vom Gebüsch aus beobachte-
ten die verkleideten Grenzverletzer je eines der Ausgangstore 
des Grenzabschnittes, die etwa einen Kilometer voneinander 
entfernt lagen. Da von Zeit zu Zeit eine motorisierte Streife die 
Strecke abfuhr, musste sichergestellt sein, dass die gleiche An-
zahl von Soldaten den Abschnitt wieder verließ, wie hineinge-
fahren war. Die Frau war als Kurier in der Mitte postiert worden.

Als es soweit war, krümmte sich die Frau unter einer Decke 
auf dem Rücksitz des Wagens zusammen. Langsam ging die 
Fahrt an das eine der beiden Zugangstore zum Grenzabschnitt.

Die wachhabenden Soldaten auf dem Turm nahmen den he-
ranfahrenden vermeintlichen Offizierswagen zur Kenntnis und 
vermuteten eine Kontrolle. Schnell ließen sie die Kaffeebecher 
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vom Tisch verschwinden, brachten ihre Uniformknöpfe in Ord-
nung und schalteten das illegale Radio ab. In der Deckung des 
Stahltores brach der Fahrer des Wagens das Vorhängeschloss 
an der Kette, die durch Löcher der beiden Torflügel gezogen 
war, mit einem Bolzenschneider auf. Der Wagen rollte in den 
Grenzstreifen. Der Fahrer versperrte nach der Einfahrt das Tor 
mit  einem neuen Vorhängeschloss. So war vom Turm aus nichts 
Auffälliges festzustellen. Die Soldaten grüßten nach Vorschrift. 
In einem toten Winkel des Wachturms hielt der Wagen.

Die Flüchtlinge stiegen aus, durchschnitten den Draht vor 
der Mauer, Alarm wurde ausgelöst. Vom Turm aus war nichts zu 
sehen. Nach vorherigen Berechnungen blieben jetzt etwa fünf 
Minuten Zeit, um die Sperranlagen zu überwinden. Dank der 
mitgebrachten Steckleitern stellte die Betonwand kein erheb-
liches Hindernis dar. Gefährlich werden konnte ihnen nur noch 
die motorisierte Streife, die auf den Alarm hin sofort ausgerückt 
war. Vergeblich versuchten die herbeigeeilten Soldaten nun, das 
Tor zu öffnen. Ihr Schlüssel passte nicht zu dem Schloss an der 
Kette.

Es blieb ihnen nichts anderes übrig, als zu dem anderen, 
weit entfernten Tor des Abschnittes zu fahren. Inzwischen hat-
ten alle drei Flüchtlinge die Mauer überwunden. Auf einem 
Bahngleis, das zwischen zwei Mauern die einzige Verbindung 
zur West berliner Exklave Steinstücken bildete, rannten sie die 
letzten Meter auf ihr Ziel zu. Die Streife, die jetzt in das andere 
Tor eingefahren war, fand sich im Lichtkegel der aufgeblende-
ten Scheinwerfer des Fluchtwagens, dessen Motor noch lief. Sie 
wagten sich erst näher heran, als sie von jenseits der Mauer die 
Rufe der Entflohenen hörten: »Wir haben es geschafft. Wir sind 
im Westen.«




